Los votantes de Charleston irán a las urnas este noviembre para hacer algo que no han hecho en 40 años: elegir a alguien que no sea Joe Riley como su alcalde. Nadie sospechó en 1975, cuando votaron por un abogado de bienes raíces de 32 años que elegían a un alcalde de por vida, un demócrata que no solo pasaría por nueve campañas de reelección en un estado republicano, sino también cuando se enfrentara a ellos. grandes crisis y desafíos, mostrarían al resto del país cómo se supone que debe liderar un funcionario público. América se conoció por primera vez a Joe Riley en 1989, cuando Hugo, un huracán masivo de categoría 4, se estrelló contra la costa de Carolina del Sur, y su liderazgo calmado y contundente Salvó vidas y colocó la plantilla para el manejo de calamidades naturales. Hasta el pasado mes de junio, todos dijeron que Hugo había sido la “mejor hora” de Joe Riley. Luego, con solo un par de cientos de días para que sirviera, llegaron los tiroteos de Mother Emanuel, el impactante asesinato de un racista blanco de nueve afroamericanos que asistieron. El miércoles por la noche, estudio bíblico en el sótano de la histórica Iglesia Episcopal Metodista Africana Emanuel en el centro de Charleston.
“Es lo más difícil que hemos enfrentado, solo una ruptura increíble para la comunidad”, recordó un agotado alcalde Riley solo un día después de haber terminado de asistir a innumerables memoriales y los nueve funerales..
Sin embargo, la tragedia pasará a la historia como algo transformador, principalmente debido a la gracia con que se enfrentaron las familias de los asesinados y perdonó al acusado asesino en audiencia pública, lo que representa una muestra masiva y no mundana de paz y unidad. “Estas personas dicen la oración del Señor, y lo dicen en serio”, dice Riley de las familias de la Madre Emanuel. El derramamiento de la armonía interracial e interreligiosa culminó en una visita del presidente Obama, quien pronunció un elogio apasionado en alabanza de la fe y contra el odio racial.
Riley estaba justo al lado del Presidente, al frente y en el centro justo como lo había estado desde el momento en que ocurrió la tragedia: enojado pero reconfortante, doloroso pero fuerte. Haciendo eco de los sentimientos de la mayoría de los habitantes de Charleston, cada uno de sus movimientos parecía decir: “¿Cómo podría suceder algo así? ¿Y cómo podría pasar en mi ciudad?
La verdad es que Charleston es mucho la ciudad de Joe Riley, y si bien no se está excediendo para darle algún crédito por la forma en que se comportó, lo pone todo en manos de la ciudadanía. “La reacción natural instintiva y sin guiones de esta comunidad de amor unificador me hizo sentir muy orgullosa”, dice. “Y fue muy útil para este país. Me recordó la idea de Bobby Kennedy de que la ciudad estadounidense se supone que es una serie de comunidades donde miles de hebras invisibles de afecto y respeto se unen entre sí “.
Vale la pena recordar que el Charleston que usted ve hoy, una mezcla de la historia histórica restaurada y el contemporáneo reflexivo, repleto de peatones, se parece poco a la ciudad que el joven Joe Riley asumió..
Que Charleston era una pequeña ciudad portuaria con una población cada vez más reducida y una ciudad en decadencia central marcada por el abandono y la desinversión. Los trabajos y la gente huían a los suburbios. La Marina de los Estados Unidos era el mayor empleador del área y el crimen era la principal preocupación de los ciudadanos.
Muchas de las impresionantes mansiones antes de la guerra al sur de Broad Street fueron enloquecidas, algunas de ellas destrozadas en apartamentos. Conocido hoy por su escena culinaria, Charleston en 1975 tenía pocos restaurantes u hoteles que merecían la pena visitar. Sorprendentemente, la meca turística de hoy en realidad está bastante cerca de lo que el joven alcalde Riley imaginó. Pero no es así como se eligió a sí mismo..
“¿Cuál fue tu primera gran idea?”, Le pregunté (dos semanas antes de los tiroteos) en una entrevista en su oficina del Ayuntamiento..
“La primera gran idea, y la razón por la que me postulé para alcalde”, dice, “era que los ciudadanos afroamericanos (entonces el 47% de la población) se sintieran parte de la ciudad”. Una elección anterior lo había logrado. claro, dice Riley, que en 1975 “Charleston iba a elegir un constructor de puentes moderado, o tendríamos una elección racial”.
Una coalición de blancos moderados, afroamericanos, sindicatos y católicos votó a Riley. Su ceremonia inaugural concluyó con el himno de los derechos civiles “Levanta cada voz y canta”. Presionó la designación del primer alcalde negro pro tem de Charleston. puso a los negros en las juntas y comisiones de la ciudad, y él a menudo votaba con los seis miembros negros del consejo de la ciudad para encontrar lo que él llama “comunidad” con los seis miembros blancos. Charleston fue una de las primeras ciudades de los Estados Unidos en declarar un día festivo en honor al Dr. Martin Luther King Jr. (Carolina del Sur fue el último estado en el país en hacerlo). Para estos esfuerzos, el Alcalde Riley, un gallo gallo y apuesto de un hombre, se ganó rápidamente el apodo “Little Black Joe”, así como el correo de odio y las amenazas de muerte.
El alcalde novato también agitó la olla con un agresivo programa de anexión que se enfocó en áreas fuera de los límites de la ciudad porque creía que una ciudad central encogida rodeada por un crecimiento suburbano constituía un “desastre estructural”.
“El centro de la ciudad necesita tener la capacidad fiscal y la energía para proporcionar servicios de calidad (parques, patios de recreo, museos, universidades, hospitales) al resto del área”, dice. “Y desea que la mayor cantidad posible de personas con una participación general en la región viva en la ciudad: votar, pagar impuestos, opinar”.
Su plan de reurbanización económica proponía ubicar un gran complejo hotelero de uso mixto en el corazón de la ciudad. Los conservacionistas de la vieja línea demandaron para bloquear la “locura de Riley”. Pero persistió, y después de casi una década, el hotel de lujo de 440 habitaciones y el mini centro comercial (ahora llamado Belmond Charleston Place) finalmente abrieron para ser aclamados. Su diseño inusual y matices arquitectónicos enmascararon el tamaño, la antigüedad y el efecto del edificio en su entorno histórico, y hoy en día incluso los conservacionistas están de acuerdo en que la locura de Joe es la piedra angular del notable renacimiento de Charleston..
El se enorgullecía de ser el jefe de diseño urbano de Charleston, también se enfocaba mucho en los problemas más graves, especialmente en el crimen. Cuando su jefe de policía se suicidó a principios de la década de 1980, Riley eligió a un tejano llamado Reuben Greenberg: dos maestrías de la Universidad de California en Berkeley, un graduado de la Academia del FBI, y (oh, sí) un afroamericano y un judío Ashkenazi. arrancar.
“Lo elegí porque era el mejor”, recuerda Riley. “Era un policía bueno y sólido. Sabía que era un asunto serio hacer que las calles fueran seguras “. Además, agrega:” Sabía lo afortunada que era para que el mejor candidato fuera afroamericano, porque en términos de progreso racial, Reuben Greenberg abrió más puertas de las que podía ” Lo he hecho en décadas. “Le dio a la gente de la comunidad blanca su primera oportunidad de relacionarse con un profesional afroamericano cuyo trabajo era importante para ellos”.
Greenberg fue un gran riesgo político que dio sus frutos más allá de las expectativas de cualquiera. En 23 años como jefe, profesionalizó el departamento, reduciendo el crimen y ganando reconocimiento nacional por sus tácticas innovadoras que se centraban en la vigilancia de vecindarios. Como un Los Angeles Times el titular lo dijo una vez: “Un policía negro, judío y patinador trae una nueva forma de combatir el crimen en el Viejo Sur”.
Riley y Greenberg (ahora fallecidos) resistieron el huracán Hugo juntos, y el alcalde de 72 años de edad todavía se mueve en la memoria. Al acercarse la tormenta, recuerda, atrajo a todo su personal a su oficina. “La sala estaba llena. Dije: ‘Está bien, está ahí fuera, y deberíamos ver esto como una oportunidad. En el gobierno, imponemos impuestos a las personas, las regu – lizamos, damos multas de estacionamiento y todo eso. Pero esto es un cuando la vida de las personas depende de nosotros. Si hacemos el mejor trabajo que cualquier ciudad haya hecho para prepararnos para un desastre natural, entonces su orgullo de hacerlo vivirá con usted para siempre. Y algo le sucederá a la ciudad y la relación de sus ciudadanos con gobierno.'”
Funcionó. Según algunas estimaciones, Carolina del Sur perdió hasta 35 vidas con Hugo, pero solo 1 en Charleston. Sin saqueos, sin especulación de precios, sin falta de respuesta por parte del gobierno federal o de las empresas de servicios públicos, todos los cuales sintieron la presión de este carismático alcalde que surgió como un héroe popular en la televisión nacional.
“Los desastres te atrapan donde estás y luego aceleran tu condición natural desde ese lugar”, dice. “Cuando el asesino golpeó a la Madre Emanuel, no teníamos bolsillos alienados esperando para atacar. El instinto de la gente era que yo estaba de su lado, que el jefe de la policía iba a detener al asesino. Una ciudad nunca puede dejar de trabajar”. en esas relaciones “.
Los años de Riley no han sido todo triunfo. Su candidatura a la gobernación de 1994 fracasó en la primaria. En 2000, dirigió una marcha a Columbia, con la esperanza de quitar la bandera de batalla Confederada de los terrenos de la capital del estado (lo que finalmente ocurrió). Recientemente, los conservacionistas y los grupos de vecindarios del centro de la ciudad se han opuesto amargamente a su apoyo a una terminal de cruceros en los muelles de la ciudad, así como a la extensión de un conector de autopista interestatal sobre un suburbio de isla semirural.
Riley rechaza a estos críticos como “elitistas”. Dice que la extensión de la autopista es proporcionar alivio al tráfico para “las personas reales que tienen que conducir para ir al trabajo y no pueden simplemente andar en bicicleta a pocas cuadras de una oficina”. En cuanto a los cruceros, dice: “Charleston no es un pequeño y delicado complejo boutique. Es una ciudad portuaria. Hemos tenido muelles para siempre. Para que Charleston diga:” Ooh, ooh, no queremos cruceros ” es falso “.
Lo ames o no, en junio hubiera sido difícil encontrar a alguien en Charleston, blanco o negro, rico o pobre, demócrata o republicano, que no se sintiera cómodo al saber que su alcalde todavía estaba en el trabajo. Pero pronto se irá.
“Es hora”, dice. “La única forma de ser alcalde es con una energía intensa, emocional, creativa, física e implacable. Soy el equivalente a un corredor de maratón que se ha tomado la iniciativa de terminar con una patada. Estaré trabajando a toda velocidad mientras yo ‘estoy aquí.”
¿Después de esto? Todavía tiene una pieza de asuntos pendientes que ocupar en la vida civil: la financiación y la construcción de un Museo Internacional Afroamericano de 75 millones de dólares. Concebido para conmemorar el paso de una gran cantidad de esclavos a través de Charleston y sus subsiguientes contribuciones a la vida en el Lowcountry y en los Estados Unidos, hasta el momento no ha alcanzado tanto el entusiasmo generalizado ni sus objetivos de recaudación de fondos. En muchos sentidos, es una síntesis del trabajo de toda la vida de Riley: diseño y desarrollo urbano, justicia social para los afrodescendientes, promoción del turismo y (por supuesto) controversia..
Incluso algunos de los mayores admiradores de Joe Riley consideran el museo como un tramo, un puente demasiado lejos en su supuesto “edificio de monumento”. Aún así, la historia nos muestra que apostar contra Joe ha sido hasta ahora una propuesta perdedora..
John Huey es un residente del área de Charleston y ex editor en jefe de Time Inc., el editor de Vida del sur.