Jeg blev født i Vardaman, Mississippi, den selvudråbte “Sweet Potato Capital of the World”. Da min nuværende hjemstat i North Carolina producerer langt mere søde kartofler – næsten lige så meget som Mississippi og de andre topproducerende stater i Californien og Louisiana kombineret – det synes at Vardaman burde overveje at afstå fra denne titel. De hævder dog, at de mangler i mængde, de udgør i kvalitet. Faktisk rapporterede en Vardaman-landmand for nylig, at de besøgende landmænd fra Nord Carolina tog Mason krukker i hans jord tilbage til North Carolina State University i et forsøg på at dechifrere hemmeligheden til den silkefulde sød smag og den glattere og tættere hud af Vardaman-dyrket søde kartofler.
Hvis der er et spørgsmål, som alle jeg møder synes at have, er det forskellen mellem yams og søde kartofler. Denne forvirring er to gange og århundreder gammel, der begynder med slavehandelen. Skibe, der transporterer slaverede afrikanere til Amerika, var forsynet med sande yams (Dioscorea), en stor håret rod af tropisk oprindelse. I Amerika, hvor der ikke var yams, blev de erstattet med New World søde kartofler (Ipomea batatas), som var lysere i farve og tørrer i tekstur end dagens populære sorter. Slaver tog til at kalde dem af det vestafrikanske ord “nyami,” som blev angliciseret til “yam”.
Denne forvirring blev yderligere forøget i 1930’erne, da USDA tillod Louisiana at mærke den fugtige, lyse orange Puerto Ricas sortiment af søde kartofler som en yam, men ukorrekt at betegnelsen måtte være. Ved at udnytte sit samtalende navn håbede Louisiana at skelne sin søde kartoffel fra de ringere sorter dyrket på tidspunktet i Virginia, Maryland og New Jersey. Ring dem, hvad du ønsker, bare ved at i USA er yams faktisk en række søde kartofler.
April McGreger er ejer af Farens Datter, et North Carolina-baseret håndværkerfirma.