Снимка: Скуайър Фокс
Гласоподавателите в Чарлстън ще отидат в изборите през ноември, за да направят нещо, което не са направили през 40-те години: избират друг кмет като Джо Рейли за свой кмет. Никой не подозираше обратно през 1975 г., когато гласуваха за един зловещ 32-годишен адвокат по недвижими имоти, че избират кмет за цял живот – демократ, който не само щеше да се промъкне през девет преизбирани кампании в републиканска държава, но и, големите кризи и предизвикателства ще покаже на останалата част от страната как трябва да се води държавен служител. Американската компания за пръв път се срещна с Джо Рилей през 1989 г., когато Юго, огромен ураган от категория 4, се заби в южната част на Каролина и спокойно и силно лидерство спаси живота и постави шаблона за работа с природни бедствия. До края на юни всички казаха, че Юго е бил “най-добрият час” на Джо Рилей. След това, само с няколко стотин дни, останали да му служат, дойдоха стрелците на мама Емануел, шокиращото убийство на бял расист от девет афроамериканци, присъстващи Сряда вечер Библейско изучаване в мазето на историческата епископална църква Емануел африкански методист в центъра на Чарлстън.
“Това е най-трудното нещо, с което сме се сблъскали, просто невероятно разкъсване за общността”, един изморен кмет Райли си спомнял едва един ден, след като завършил да посещава безброй паметници и всичките девет погребения.
И все пак трагедията ще слезе в историята като трансформативна, най-вече заради благодатта, с която семействата на убитите стояха и простиха обвинения убиец на открито, което направи почти неземно масово изява на мир и единство. “Тези хора казват Божията молитва и те го казват”, казва Рили от семействата на майка Емануел. Изливането на междурелигиозна, междуведомствена хармония завърши с посещение на президента Обама, който изрази страстна хвала в хвалението на вярата и срещу расовата омраза.
Райли беше точно там пред президента, отпред и от центъра, точно както беше от момента, в който трагедията се разрази – ядосана, но успокояваща, болезнена, но силна. Отразявайки чувствата на повечето Чарлстъстънци, всеки негов ход сякаш казваше: “Как би могло да се случи такова нещо? И как може да се случи в моя град?
Истината е, че Чарлстън е много градът на Джо Рилей и макар да не е прекалено много, за да му даде някакъв принос за начина, по който се е занимавал със себе си, той поставя всичко на гражданите. “Инстинктивната, неприкрита естествена реакция на обединяването на любовта на тази общност ми направи толкова горда”, казва той. “И това беше много полезно за тази страна. Това ми напомни за идеята на Боби Кенеди, че американският град трябва да бъде серия от общности, в които хиляди невидими навици на привързаност и уважение се обвързват един с друг.
Райли се закле в кмет на САЩ през 1975 г. на 32-годишна възраст. Учтивост на град Чарлстън Връзки с медиите и обществена информация
Струва си да си припомним, че Чарлстън, който виждате днес – смесица от реставрирана историческа къща, сгушена в съзвучие със замислената съвременна, опияняваща се от пешеходците – не прилича малко на града, който младият Джо Рийли пое.
Това Чарлстън е малък пристанищен град с намаляващо население и разпадащ се център на града, белязан от изоставяне и дезинвестиране. Работа и хора бягаха в предградията. Военният флот на САЩ беше най-големият работодател в района, а престъпността беше основната грижа на гражданите.
Много от зашеметяващите антебеломи, разположени на юг от “Броуу стрийт”, бяха боядисани с глави, а някои се разпаднаха на апартаменти. Известна днес за кулинарната си сцена, Чарлстън през 1975 г. имаше няколко ресторанта или хотели, които си струваха да посетят. Забележително е, че днешната туристическа мека всъщност е доста близка до онова, което си представил младия кмет Райли. Но това не е начинът, по който се е избирал.
“Каква беше първата ти голяма идея?”, Попитах го (две седмици преди престрелките) в интервю в офиса на кметството.
“Първата голяма идея и причината, поради която се кандидатирах за кмет, е да имам афро-американски граждани (тогава 47% от населението) да се чувстват като част от града.” Предишни избори го бяха направили ясно, казва Райли, че през 1975 г. “или Чарлстън ще избере умерен строител на мостове, или ще имаме расово разделящи избори”.
Коалиция от умерени бели, афро-американци, профсъюзи и католици гласуваха Райли. Встъпителната му церемония приключи с химн на гражданските права “Повдигнете всеки глас и пейте”. Той избута през първата черна кметска кантора на Чарлстън, той постави черни на градските съвети и комисии и той често гласува с шестте члена на членовете на черния градски съвет, за да намери това, което той нарича “общност” с шестте бели членове. Чарлстън е един от първите американски градове, които обявяват празник на д-р Мартин Лутър Кинг младши (Южна Каролина беше последната държава в страната, която го направи.) За тези усилия кметът Райли – бързо спечелили прякора “Little Black Joe”, както и омраза по пощата и смъртни заплахи.
Кметът на Rookie също разбърка гърне с агресивна програма за анексиране, насочена към райони извън границите на града, защото вярва, че свиващият се град в сърцето на града, заобиколен от предградията, представлява “структурно бедствие”.
“Централният град трябва да има фискален капацитет и енергия, за да осигури качествени услуги, паркове, детски площадки, музеи, университети, болници – до останалата част от района”, казва той. “И вие искате колкото се може повече хора с общ дял в региона да живеят в гласуването на града, да плащат данъци, да имат думата”.
Неговият икономически план за реконструкция предложи залепване на голям хотелски комплекс със смесено предназначение точно в сърцето на града. Старозаветните защитници призоваха да блокират “Безумието на Райли”. Но той продължи да настоява, а след почти десетилетие най-накрая луксозният 440-стаен луксозен хотел и мини-мол (сега наричан Белмон Чарлстън Плейс) най-накрая се отвориха. Неговият необичаен дизайн и архитектурен нюанс замаскираха размера, възрастта и ефекта на сградата върху историческата им обстановка и днес дори опазването на природата се съгласява, че глупостта на Джо е крайъгълният камък на забележителния ренесанс на Чарлстън.
Наричайки се като главен градски дизайнер на Чарлстън, той се съсредоточи усилено върху гробищни проблеми, особено престъпност. Когато шефът на полицията извърши самоубийство в началото на 80-те години, Райли избра един Тексас на име Рубен Грийнбърг – две магистърски степени от Калифорнийския университет в Бъркли, завършил Академията на ФБР и (о, да) един афроамериканец и един ашкеназийски евреин за зареждане.
“Аз го избрах, защото беше най-добрият”, спомня си Райли. – Той беше добър, твърд ченге. Знаеше, че това е сериозен бизнес, който прави улиците сигурни. “Освен това той добавя:” Знаех колко съм щастлив, че съм най-добрият кандидат за афро-американец, защото по отношение на расовия прогрес Рубен Грийнбърг отвори повече врати, отколкото можах ” направени от десетилетия. Тя дава на хората в бялата общност първата възможност за връзка с афро-американски професионалист, чиято работа е важна за тях. “
Грийнбърг е огромен политически риск, който се изплаща извън очакванията на никого. В продължение на 23 години като шеф, той професионализира отдела, намалявайки престъпността и печелейки национално признание за своите новаторски тактики, насочени към полицейското управление в квартала. Като Los Angeles Times заглавие веднъж го постави: “Черно, еврейски, ролер-кънки кола създава нов начин за борба с престъпността към стария юг.”
Райли и Грийнбърг (сега починали) са преодолели урагана Уго заедно, а сега 72-годишният кмет все още бушува в паметта. С приближаването на бурята, спомня си той, изтегли целия си персонал в кабинета си. “Стаята е пълна, казах,” Добре, това е там и ние трябва да видим това като възможност. “В правителството ние облагаме хората, регулираме ги, даваме билети за паркиране и всичко това. когато нашият живот зависи от нас.Ако вършим най-добрата работа, която всеки град някога е направил в подготовката за природно бедствие, тогава твоята гордост в това ще живее с теб завинаги.И нещо ще се случи с града и връзките на неговите граждани с правителство. “
Проработи. Според някои изчисления Южна Каролина е загубила до 35 души живота на Юго, но само 1 в Чарлстън. Никакви грабежи, липса на ценообразувание, липса на отговор от страна на федералното правителство или комуналните услуги, които всички чувстваха натиска на този харизматичен кмет, който се появи като малко народен герой в националната телевизия.
“Катастрофите те хващат където си, а после те ускоряват естественото ти състояние от това място”, казва той. “Когато убиецът удари в Майка Емануел, нямахме никакви отчуждени джобове, които да чакат да се измъкнат. Инстинктът на хората беше, че съм на тяхна страна, че началникът на полицията ще улови убиеца. върху тези взаимоотношения. “
Годините на “Райли” не са били триумфални. Неговата губернаторска оферта от 1994 г. се провали в първичната. През 2000 г. той води марш в Колумбия, надявайки се да премахне бойното знаме на Конфедерацията от основата на държавната столица (което най-накрая се случи). Наскоро природозащитници и квартални групи в района се нахвърлиха горчиво на подкрепата си за терминала за круизни кораби в градските докове, както и за разширяването на междуградския магистрален конектор на полу-островното предградие.
Рейли отхвърля тези критици като “елитисти”. Разширението на магистралата, казва той, е да се осигури облекчение на трафика за “истинските хора, които трябва да работят на работа и не могат просто да карат велосипед на няколко пресечки в офиса”. Що се отнася до круизните кораби, той казва: “Чарлстън не е някакъв деликатен малък бутиков курорт, това е пристанищен град, ние имахме докове завинаги, за Чарлстън да каже:” Оо, оо, не искаме круизни кораби ” е фалшив. “
Обичайте го или не, през юни щеше да е трудно да се намери някой в Чарлстън – бял или черен, богат или беден, демократ или републиканец – който не се утешаваше, знаейки, че кметът все още е на работа. Но скоро ще си тръгне.
“Време е,” казва той. “Единственият начин да бъда кмет е с интензивна, емоционална, креативна, физическа, непоколебима енергия. Аз съм еквивалентът на бегач от маратон, който се е стремял да завърши с ритник. Тук съм. “
След това? Той все още има един недовършен бизнес, за да го завземе в цивилния живот: финансирането и изграждането на международен афроамерикански музей от 75 милиона долара. Предвиждани да отбележат преминаването на огромен брой роби през Чарлстън и последващите им приноси в живота в Атлантическия океан и Америка, то досега не е достигнало както широкия ентусиазъм, така и целите за набиране на средства. В много отношения това е синтез на цялата работа на Райли – градския дизайн и развитие, социалната справедливост за хората от африкански произход, насърчаването на туризма и (разбира се) противоречията.
Дори някои от най-големите почитатели на Джо Рилей гледат на музея като участък, мост твърде далечен в предполагаемата му “паметник сграда”. Все пак историята ни показва, че залаганията срещу Джо досега са били предимно загубени.
Джон Хюи е жител на района на Чарлстън и бивш главен редактор на Time Inc., издател на Южният живот.