De siger, at julen er for børn. Det lyder ret at sige det.
Mig, jeg er ikke så sikker. Min storebror, Sam, er i hans dotage, og jeg er ret sikker på, at julen er for ham.
Den meget unge venter og håner, næsten kører, for et enkelt skinnende øjeblik. De rive feberishly ind i en pakke, det tog deres bedstemor en time til at pryder. De ser, at deres forældre blokerer miles med lys, gasp og coo, når pærerne blinker på og derefter keder sig dumme inden for tre minutter og går tilbage til at spille på deres telefoner. De slår hovedet af en chokolade Rudolph, fortærer syv sukkersprutte kager og taget ud af et peberkagerhus, og så begynder at ryste og vibrere i en sådan glukose-overdosis, det er et underligt, at de ikke binder deres Guardians of the Galaxy raket støvler og skyde for månen.
Julen er spildt på sådan som dem. Men det gamle … miraklet for dem er i at huske en livstid af kristne i fortiden i hver ny sæson. Hvilket, antager jeg, at sæsonen er for børn, trods alt.
Jeg elsker denne tid – hver mil af landevej og hver gang i hver butik vælger låsen på en af disse minder. Jeg ser en enkelt streng af ny tidsalder, fiberoptiske julelys og tænker på de gamle, fede, fejlagtige lys, der omringede vores cedertræ, som normalt blev stjålet fra staten til højre. Der var altid et halvt dusin af disse lys – de blæste – i en skål på et sofabord, som et garniture. Jeg kan huske, hvordan de varme pærer ville forårsage tinsel-som jeg tror kunne have været lavet af gammelt aluminiumsbelægning-til rynke og tynde, og selv som en lille dreng, ville jeg tænke: Nå, det er ikke godt.
Hver kalkun i hver Piggly Wiggly fik mig til at tænke på Charles Dickens. Engang i Winn-Dixie så jeg en gås. Jeg dansede næsten for glæde. Selv nu kan jeg lugte chokolade-dækket kirsebær på tværs af et apotek. Jeg ser mandariner og brasiliansk nødder og næsten græder. Jeg kan endda lide tv-reklamerne; det er ikke jul, før du ser juleclausen køre på en Philips Norelco barbermaskin.
Men i sammenligning med min ældre bror er jeg Grinch selv. Han er det meste af året en frygtelig grouch. Det er en livstidstilstand, der er forværret i alderdommen. Da jeg var lille, ventede jeg tålmodigt ventede år, indtil han endelig blev hængt op i et tæppehegn for at buste ham med en sten. Jeg troede det ville på en eller anden måde forbedre ham. Jeg ville ikke gøre det igen, men nogen har brug for det. Det kan tage denne gang.
Se efter: Rick Braggs julekunst
Men i julen stiger hans ånd. Vejret og årene har lagt deres mærke på ham, men i denne sæson ser jeg drengen, der bankede mistelten fra de høje grene med sin pelletgevær og ventede hele natten på at lytte til julemanden og derefter rystede mig op med spænding på hans ansigt, i hans stemme. Han vækkede mig altid og forlod aldrig mig. Han sagde altid det samme.
“Han er færdig kommet.”
“Så du ham?” Jeg vil spørge.
“Nej,” sagde han. “Ingen gør.”
Selv nu, i sin tresserne, elsker han denne gang. Han og min svigerinde, Teresa, tænder deres hus med blinkende lys. En plastik julemanden, en relikvie fra vores barndom, skinner på sæson efter årstid på verandaen. “Sam er et barn” i julen, “siger hun. Hvor vidunderligt, for at være helt sandt.