Måske er det derfor, at byen er så svært at dræbe, selv når den druknede. New Orleans, Louisiana er for komfortabel med døden for at blive forbruges af den.
I de fleste amerikanske byer er dette heksens årstid, selvom heksen i sidste øjeblik kan beslutte at være en ballerina eller en fairy prinsesse eller en Hannah Montana, selvom jeg ikke helt er sikker på hvad det er og er næsten helt sikkert tre år bag på, hvad de seje børn bærer. Det er det samme i New Orleans, hvor virkelige hekse, vampyrer og lignende siges at indkalde, og ikke kun på Halloween, men på Saint Patrick’s Day, Boxing Day, den tredje mandag i januar, og hvad der er underligt, tacked dagen er i et springår.
31. oktober er en vildnat i Crescent City, hvor voodoo præster i lange, sorte top hat reflekserer bag hvide greasepaint, og zombier hyler og hælder langs Bourbon Street, selvom det måske kun har været en flok frat drenge på vej tilbage fra Pat O’Brien’s. Jeg så engang en ung kvinde klædt som en New York City taxicab, der for det meste var bare en nummerplade. Jeg rødmede og kiggede væk … i sidste ende.
Men hvad gør New Orleans specielt til mig denne årstid er ikke skriget den 31. oktober, men de traditioner, der udfolder sig fredeligt stille i hendes kirkegårde morgenen efter. Ligesom Ash Wednesday afvikler, normalt, roligt og roligt efter Mardi Gras sindssyge, dagen efter Halloween afslører en af de sødeste traditioner, jeg har set i mit hurtigt skiftende syd.
Hvad er All Saints Day?
All Saints Day i New Orleans er en dag til ære og besøge de døde, ikke på en vis filosofisk måde ved at tænke på dem, mens de er på sofaen eller i kø for café au lait på Cafe Du Monde, men ved at rejse til stedet af deres interment og sidder med dem. Måske den ældste ferie på den vestlige kalender går den tilbage til 837, da romersk katolikker begyndte at hedre alle hellige, kendt og ukendte, den første dag i november.
Jeg siger ikke, at der er campingvogne af mennesker, der trænger gennem de dødes byer, opgraderet seks dybt i en krypt, men hvis man passerer disse gamle kirkegårder, vil du se folk, en eller to eller hele familier, sprucing up the crypts- vandbordet kræver, at de fleste New Orleans-beboere, der har råd til det, lægges til hvile i sten- eller betonkrypter over jorden – og er som regel tæt på de kære, der er gået videre.
Hvornår er All Saints Day?
Jeg vil aldrig glemme for mange år siden at køre gennem byen den 1. november og se en familie, klædt som om i kirke, arkivering gennem en kirkegårdsport med hvad der syntes at være en picnickurv og en Igloo-køler. Senere så jeg folk, der spiste østers po’boys og drikker rodøl i skyggen af en krypt. Jeg så fædre og sønner toast bedstefædre og bedsteforældre med en klump af Abita-flasker.
Da jeg gik mellem rækkerne af farvet granit og smuldrende mursten, forsøgte jeg ikke at ligne en ghoul eller en væbnede røver, lugtede jeg noget på brisen, der syntes underligt her på et sådant hellig sted, en lugt, der var hård og sød på samme tid . Kun én ting lugter sådan. “Bourbon,” sagde jeg. Jeg så på to midaldrende mænd, brødre, gættede jeg at drikke en pintflaske bruntlud, hæld en sluge ind i græsset og støvet og skubbe væk, ikke fuld, men tilsyneladende følte sig bedre, end da de blandede sig i.
Hvilket dejligt begreb, jeg husker at tænke, at uanset hvad din tro, du virkelig lever på og af, så længe nogen, nogen er villige til at komme til at se dig.
Et fald gik jeg til Holt Cemetery, et hvilested for de fattige, hvor generationer er begravet ikke i statelige krybter, men i denne næsten flydende jord og så på, at gamle mænd kom ned på deres knæ og slibede snavs det bedste de kunne på et sted af trækryds og tinfoil engle. En gammel mand kunne ikke huske navnet på den lille datter, han havde begravet der, men kom for at se hende, alligevel.