Robbie Caponetto
Me avisaron.
El letrero en el lado del camión de comida decía: “Pollo caliente”.
“¿Te gusta el calor?” pregunto la buena dama dentro.
Tenía cien años, y en una redecilla. No creo que ella estuviera coqueteando conmigo.
“Sí, por favor”, dije, y luego le guiñé un ojo, en caso de que hubiera leído mal la situación. No quería que ella pensara que estaba atrapado.
Estaba en Nashville, y todos los que vi me dijeron que el pollo caliente era lo que debía comer. Era cadera, era genial, y estaba sucediendo; de hecho, se decía que los más modernos y los más geniales frecuentaban las “articulaciones de pollo calientes”, que sonaban como algo con lo que podrías tropezar en un callejón de Bangkok, con un grupo de marineros finlandeses ebrios.
Así que me demoré. Decidí que ese restaurante era demasiado bueno para mí, como los salones de tatuajes, las narguiles y la República Bananera. Parecía el tipo de cosa que podría llevar a un comportamiento cuestionable. Un día pides un pollo caliente; a la mañana siguiente, te levantas con el ombligo perforado y una imagen de David Hasselhoff tatuada en la parte posterior. Apúntame a una reunión de oración.
Entonces, como un poco de magia oscura, el pollo caliente vino a mí, se me acercó mientras caminaba por la calle, como si fuera el destino. Ahora sé la verdad: el pollo caliente es el ave del diablo. Conduce un camión de panel en Nashville con una freidora, una freidora y una freidora, y su secuaz se parece mucho a la tía Bee..
Para aquellos que nunca han estado expuestos, usted debe entender que esto no es un pollo picante, muy condimentado, o incluso caliente por cualquier estándar razonable. Me gusta que mi pollo tenga un beso de cayena; No me importa si me hace sudar, o incluso deja una pequeña quemadura en mis labios..
El pollo caliente de Nashville, al menos el ave que tuve, no es eso. Estaba demasiado caliente para consumirla como comida, demasiado caliente para estar de pie, y sabía como si hubiera sido marinada en pimienta fantasma y queroseno. Hizo que mis ojos se humedecieran y mi nariz corriera, haciéndome frotar los dos con mis manos contaminadas. Me quedé ciego. Mi nariz fue chamuscada desde el interior. Lloré y me tambaleé en círculos, justo enfrente del Monumento a la Guerra. Pegué el pollo ofensivo en un bote de basura, y me pregunté, en serio, si necesitaba atención médica, pero no podía admitir ante una enfermera que me había lesionado con una cena de tres piezas..
Rompí el sello de un refresco y lo vertí en mi garganta, pero el pollo del Diablo no se pudo extinguir. Tuvo que ser expulsado de los ojos y la nariz, como un diluyente de pintura o contaminación nuclear..
Soy un hombre de vivir y dejar vivir, pero me parece que algunas personas harán cualquier cosa por ser modernas, incluso se inmolarán por dentro. Culpo a la televisión de la realidad, donde los anfitriones de los shows de comida yanquis se alimentan de langostinos combustibles y gumbo para calmar la lengua, para lograr un efecto. La buena comida no es así. En la buena comida, usted prueba la comida, el sabor del condimento, no un calor abrumador. Todo lo demás es espectáculo..
Por supuesto, no puedo condenar a todos los pollos calientes. Pero nunca volveré a mirar un camión de panel, o un pollo, de la misma manera.