Wide Open en el oeste de Texas

Mira un video detrás de escena con Taylor Bruce.

 

OEn una brillante tarde de Big Bend en el lejano oeste de Texas, me guié por una carretera de dos carriles, desértica y alta, con mechones de cardo seco amontonados en forma de nieve contra cercas de alambre de púas. El cielo de arriba abre su tienda de cobalto; el espacio debajo se extiende hasta un océano. El EE. UU. 90 me lleva a través de las montañas Davis y las planicies de ocotillo y cactus a Marfa, Alpine y Marathon, una cadena de tres ciudades de Big Bend a solo 60 millas de distancia. Aquí viven como hermanos en un remoto y hermoso paisaje tan misterioso para mí como Marte..

“Al conducir desde Dallas, a menudo bromeamos”, dice el artista de Bosfa Camp Bosworth, “¿Quién pondría una ciudad aquí? ¿Y quién viviría en él? “. Y nos damos cuenta, bueno, de nosotros”.

Es difícil creer que la inspiración pueda llegar a un lugar tan lejano y austero, pero está a tu alrededor. Marfa, Alpine y Marathon se sientan a lo largo de los EE. UU. 90 como enganchados. A primera vista, los tres son todos Mayberrys de otra era. La luz roja parpadeante de Marfa; Alpine Dairy Queen y Big Bend Saddlery; Las tres cuadras de tiendas de Marathon frente al ferrocarril. Pero visito en busca de la calidad definitoria que atrae a las personas 400 millas al oeste de San Antonio para vivir y visitar. Estoy buscando las ciudades reales, lo que las hace tan atractivas y liberadoras, para “disminuir la velocidad y ver”, como describe Camp. Como me dice un trasplante de Nueva York a Marfa, “las cosas buenas vienen con el espacio”.

foto: la artista Mary Baxter

Camp se presenta en mi primera noche en Marfa en la inauguración de una estación de gas convertida en una galería de arte popular llamada Yard Dog. Las dos habitaciones de Yard Dog brillan en la quietud negra de la ciudad de casi 2,000 personas. En el interior, la escena está llena de lugareños, algunos que se parecen a Willie Nelson, otros como los hipsters de Brooklyn, todos brindando por otra galería de émigré. Camp, que se mudó a Big Bend hace ocho años, lleva una chaqueta de lona Carhartt y gafas de diseñador negras, una elegante mezcla de rancheros y Warhol que se ve por todo Marfa. Salimos afuera.

 

“Aquí puedes respirar”, dice, refiriéndose a todo el Big Bend, donde Texas se inclina hacia el Río Bravo y México se remonta. “Ese impulso constante de hacer se ha ido. E instantáneamente por la noche, hay un millón de estrellas. En la apertura de repente te sientes creativo “.

foto: Buck Johnston y Camp Bosworth en el teatro Goode-Crowley, una antigua tienda de alimentación.

En Marfa, las bicicletas de época sustituyen a los caballos. Camp sí mismo posee más de 10 retroceso Schwinns y Flyers. Después de una noche de sueño en el Thunderbird Hotel, una cancha de motor renovada con una apariencia minimalista (y grabadora), me levanto temprano y pedaleo por la ciudad en una bicicleta de hotel. Paso la escuela secundaria, la torre de agua plateada y el rosado palacio de justicia del condado de Presidio en 1886, todos ellos signos de la normalidad de Big Bend. Las letras grandes de color rojo cereza marcan un magnífico edificio blanco, JUDD, cerca de Maiya, un elegante café italiano, y desde el Hotel Paisano, similar a una hacienda. Me detengo cerca de la única señal intermitente de Marfa Book Company y Marfa Public Radio, donde los programas de NPR se mezclan con las noticias y entrevistas locales del gerente de la estación Tom Michael..

 

foto: El hotel Thunderbird alquila bicicletas a los huéspedes para pasear por la ciudad.

A última hora de la mañana, el Food Shark, un camión de almuerzo gourmet de cuerpo de aluminio, se adentra en la ciudad y los parques cerca de las pistas, donde hay bancos y mesas de color miel debajo del pabellón del mercado de agricultores. Jack el perro deambula por ahí mientras la gente compra platos mediterráneos del Food Shark, tripulado por una pareja amigable, Adam y Krista.

 

foto: Si Marfa tiene un lugar de reunión principal, es el camión de comida de Food Shark.

Desde mi canasta de garbanzos, Marfalafel, se dirige a la Fundación Chinati, una antigua base militar con instalaciones artísticas de Donald Judd y sus contemporáneos. Judd, cuyo trabajo ha tenido una tremenda influencia en la escultura moderna, comenzó a comprar tierras al sur de Marfa y edificios en la ciudad en la década de 1970 para fines de preservación y para su propio uso. Saboreó el espacio abierto de Marfa..

 

foto: Las 100 cajas en la Fundación Chinati muestran mejor el impacto de Donald Judd en la regeneración artística de Marfa.

Alpine es el ajetreado del trío de la ciudad, donde los atípicos visitan para la limpieza en seco, una farmacia, una estación de recogida de Amtrak o la tienda de comestibles más grande. La próspera universidad de artes liberales de Alpine, Sul Ross State, mira hacia abajo en la ciudad, que, al igual que sus comunidades vecinas, vive a casi una milla de altura. Dulces aromas en el aire fresco de la montaña atraen a los lugareños al Pan y Desayuno de Judy, donde la gente pasa el papel sobre rollos de canela hechos en casa. Incluso como transeúnte, tengo una apariencia cálida que dice que levanta una silla.

 

foto: La instalación artística Marfa Prada es tan solitaria y rara como un modelo de pista que hace autostop en los EE. UU. 90.

A una cuadra de Holland Avenue en la Galería Kiowa, la animada Keri Artzt me saluda en la puerta, vestida de forma colorida como las paredes en su lugar. “Usted no viene a Alpine para una reparación en el centro comercial”, dice Peggy Martin, una empleada de nueve años. “Pero podemos hacer que nos estremezca si lo necesitamos”. En una ciudad de murales pintados, veo varios conduciendo desde Kiowa a la talabartería de Big Bend, los alpinistas extraen de la misma fuente creativa que sus ciudades hermanas.

 

Foto: las piezas de madera del artista Camp Bosworth juegan con la vida en Big Bend.

Cuando el sol se curva hasta su punto máximo, Alpine roba algunas horas del invierno, y el fabricante de guitarras Michael Stevens se limpia una gota de sudor de la frente. Viviendo en 10 acres al sur de la ciudad, la ventana de su taller se enfrenta a kilómetros ininterrumpidos de pastos nativos y nubes tenues. Sus instrumentos terminados, brillantes y perfectos, cuelgan dentro. Juras que las máquinas guiadas por láser eran las guitarras. El oficio es asombroso..

De vuelta en la ciudad, el artista de tiras cómicas Chris Ruggia abre su pequeño estudio con mucho gusto. “Jack”, su caricatura oda a la ecología del vasto desierto de Big Bend, estrellas ratas canguro, gambas y coyotes. “Es una región tan enfática”, dice el hombre tranquilo. “Como artista, realmente respondes”. Guiado por biólogos de The Nature Conservancy y Sul Ross, intérpretes del Parque Nacional Big Bend y su propio ojo errante, los más de 40 episodios en línea de “Jack” de Chris traen arte y paisaje. lado a lado.

 

foto: El patio de Marathon’s Gage Hotel.

En el par de días que pasé viajando por estas tres ciudades, encontré que el camino entre lugares me resultó bastante tranquilo. Peggy en la Galería Kiowa dijo que lo haría. “Este es un lugar de curación”, dice ella, “porque la gente tiene tiempo”. Desde Alpine, sintonizo KRTS-FM: 93.5, la estación comunitaria de la región, que permite que la hora clásica del mediodía toque el sonido a las millas que pasan por el sabio , sauces del desierto, y se levanta piedra caliza..

 

Foto: Atardecer detrás de la tienda de licores de Marfa. Cuando conduzca, sintonice su dial de radio a KRTS-FM: 93.5 para escuchar música local, entrevistas y noticias de Big Bend.

Treinta millas pasan cuando un jugador de violonchelo termina una pieza que suena como cuerdas cantando en la radio. La maratón (población 455) es, con mucho, la más pequeña de las tres. Durante días, las personas en Marfa y Alpine han mencionado dos pilares en Marathon una y otra vez: el Hotel Gage y el fotógrafo James Evans.

“El paisaje es como un pariente ahora”, me dice James, descansando en una silla de cuero en su galería de fotos de la autopista. El tamaño de una ventana, las impresiones en gelatina de plata de su “patio trasero de 800,000 acres”, como él llama Big Bend, cuelgan en la habitación serena de madera. James se ilumina cuando le pregunto por las vistas que nos rodean, donde el antiguo cocinero de Gage Hotel ha pasado 20 años documentando la región. “Cuando vuelvo por primera vez, por lo general comienzo en el viejo River Road”, dice sobre sus viajes desde Marathon al duro país. Describe un arroyo destellante fotografiado a la luz de la luna en una exposición de 30 minutos, de la forma en que Ansel Adams disparó a Yosemite; flotando a través del cañón de Santa Elena; y cómo camina a lugares al anochecer para que pueda despertarse allí. “Podría disparar esta área para siempre”.

Este breve momento con James lo cuenta. Los ojos del fotógrafo se alejan. Su Galería Evans en Maratón contiene sus fotografías, así como las obras de otros artistas, incluido Michael Berman de Nuevo México. Llevan innumerables recuerdos del Big Bend y el suroeste de Estados Unidos, cosas tácitas que actúan como musas y curanderas..

fotografías de Michael Berman

 

Jabalina Azul: deliciosas papas fritas de garbanzos; llame con anticipación para las horas de la cena www.bluejavelina.com o (432) 729-1919

 

Camp Bosworth: artesano local de la madera. www.sawdustpoet.com

Fundación Chinati: arte contemporáneo. Los tours comienzan a las 10 a.m. de miércoles a domingo. La admisión es de $ 10 adultos, $ 5 de 12 años en adelante www.chinati.org o (432) 729-4362

Cochinilla: Restauradores de Manhattan que sirven cocina casera global. Abierto de 6 p.m.-medianoche de viernes a martes. (432) 729-3300

Tiburón de comida: camión de almuerzo estacionado al lado de Marfa Book Company 11:30 a.m.-3 p.m. Martes viernes. www.foodsharkmarfa.com

Galleri Urbane: Obras de artistas contemporáneos emergentes y consolidados. www.galleriurbane.com o (432) 729-4200

Hotel Thunderbird: Habitaciones desde $ 135. www.thunderbird marfa.com o 1-877-729-1984

Galería del perro de la yarda: Arte popular y estilos similares. www.yarddog.com o (432) 729-3303

foto: Jason Willaford en Marfa’s Galleri Urbane

Guarnicionería Big Bend: Institución de cowboy real. 2701 U.S. 90 East; www.bigbendsaddlery.com o 1-800-634-4502

“Jack”: La tira cómica de Big Bend. www.jackcomics.com

Pan y desayuno de Judy: mejor comienzo del día. 113 West Holland Avenue; (432) 837-9424

Galería Kiowa: Gran variedad de artesanos locales que no se encuentran en Marfa. 105 East Holland Avenue; (432) 837-3067

Instrumentos Eléctricos Stevens: guitarras personalizadas. www.stevensguitars.com

Galería Baxter: La preciosa galería de estudio del pintor paisajista. www.baxtergallery.com o (432) 386-4041

 

Hotel Gage: Habitaciones de lujo de hacienda desde $ 183. Pide una suite con chimenea en Los Portales. www.gagehotel.com o 1-800-884-4243

Galería James Evans: primer fotógrafo de Texas. Estudio abierto la mayoría de los días de 10 a.m.-6 p.m., pero llame con anticipación. www.jameshevans.com o (432) 386-4366

Barra de búfalo blanco: El acogedor bar de adobe del Gage Hotel cuenta con una chimenea al lado del hotel. Abierto todas las noches. www.gagehotel.com o 1-800-884-4243

Foto: el búfalo blanco le da a la abrevadero de Marathon una pieza rara de decoración.