Durante medio siglo, he fallado en conseguirle a mi madre un regalo reflexivo para el Día de la Madre.
Pensé, mientras miraba la condición lamentable de la puerta de la cocina de su cocina, había encontrado algo que no podía faltar. No era solo que la puerta blindada ya no podía mantener fuera a las moscas; No estaba del todo seguro de que un buitre de pavo, o un pterodáctilo, no pudiera deslizarse a través. Me dirigí a la ferretería, pero ni siquiera salí del camino de entrada antes de que mi convicción se desintegrara como esa puerta irregular..
Podrías pensar que el Día de la Madre sería fácil para mí. He escrito sobre ella durante tres décadas y debería haberla descubierto. Pero en todo ese tiempo, el único regalo verdaderamente adecuado que le he dado fue dos bolsas llenas de grasa de cerdo, pero esa es otra historia. Un golpe en mil faltas claras..
Le conseguí un Chevrolet clásico 1956 azul en dos tonos. Ella lo usó como un invernadero. Le conseguí una casa. Tenía demasiadas bombillas. Le conseguí otra. El camino de entrada es demasiado empinado. Tengo sus dientes falsos. Ella los escupió en la maleza, a las afueras de Pell City, Alabama.
Todo ha fallado La joyería es frívola. Cosas lindas y garabatos acumulan polvo de 12 profundidades en los alféizares de las ventanas. “¿Cuántas alcancías”, me preguntó una vez, “necesita una mujer pobre?” Las flores cortadas a veces la entristecían; flores vivas requeridas
cavando un hoyo.
Usted también puede estar interesado en:
Finalmente, decidí sentarme con un lápiz No. 2 y hacer una lista de las cosas que sabía que ella disfrutaba. Esto equivalía a un buen café, tabaco, westerns y predicadores de televisión que predican el Evangelio completo y tienen excelentes pianistas. Ella es, como hemos escrito aquí, también aficionado a los mariachis..
Los taché uno por uno. Pagarás el infierno al conseguir que un mariachi realice una actuación de mando al final de nuestro camino de entrada, y estoy bastante seguro de que no puedo pagar un predicador de televisión. Westerns, entonces? Consideré los DVD, que ella llama “cosas pequeñas y redondas”, de sus favoritos, pero eso requeriría enseñarle a usar el reproductor de DVD, y no hay tiempo para eso, dijo, antes de que el Señor regrese..
Tabaco, entonces? ¿Y café? Ella dijo que estaba desperdiciando dinero, y era un pecado desperdiciarlo en tales vicios..
“Son TUS vicios” dije.
Pero esa puerta, ahora, esa puerta necesitaba ser reemplazada. Pero primero, le pregunté a ella. Debería haber sabido mejor.
“No puedo” ella dijo.
“¿Por qué?” Dije.
“Los gatos”, dijo ella..
“¿Qué tienen que ver los gatos con eso?” Dije..
“Los gatos lo rompieron en primer lugar, colgando de él. Sería una tontería conseguirles una puerta nueva y bonita, solo para aferrarla y romperla como lo han hecho “.
Lo aterrador es que tenía sentido..
Decidí darle dinero. Oí que lo gastaba en tabaco y café..