Det gamle hus er begyndt at falme i mit sind. Jeg forsøger at huske det, men væggene er for det meste tomme, hallerne fyldt med skygge. Kampene, krammerne, bønnerne og forbandelserne, der opstod, lå stadig i min hukommelse, men de trækasser, der holdt disse ting, de værelser, mine farfarforeldre en gang delte med deres store udvidede familie, har mistet form. Jeg synes, det var malet hvidt, det hus. Det ser ud som om det var hvidt.
Men verandaen, nu … Jeg ser stadig verandaen. Sidste gang jeg stod på det, var jeg 6 år gammel, men jeg ser stadig neglens hoveder i den forvitrede fyr. Hør stadig, at vipperne trykker på plankerne, men vi ser stadig små kometer over luften, når nogen smider den glødende knude af en Pall Mall over skinnen og ind i natten.
Jeg husker at det var bredt og dybt, lige så højt fra jorden som en mand er høj. Plankerne, der engang var malet, blev nedslidt til en ren, gammel grå med regn og sol, og med et par milliarder broganer, sorte vingetips og skandaløse højhælede sko. Men det var bygget til at stå til rapturen, og måske lidt efter.
De siger et køkken er hjertet af et hus, men jeg tror, at verandaen er dens sjæl. Fra de allerførste trin vidste du, om du var velkommen eller ej, vidste alt, hvad du behøvede at vide om folkene inde. Min bedstemor Velma hilste hele verden der på disse brædder, bortset fra nogle få forsikringsmænd og alle med en pjece. Normalt hilste hun dem med en tallerken af blackberry skomager eller bananpudding eller en tallerken af den bedste meatloaf denne verden nogensinde har kendt. Min bedstefar Bobby, hvis det var en weekend og verden ikke var løbet tør for whisky, sommetider glædede de besøgende med noget mere, men det er en anden historie.
Verandaen var altid cool, som om sommeren stoppede ved det første skridt. Huset var som en ovn i de varme måneder, og verandaen, der ligger i foden af Alabama højlandet, var en kølig oase i varmen. Der var ingen elektrisk lys på verandaen, ingen lyspære til at trække insekter eller føje til varmen. Porches var til at tale, og rockende babyer, og skære okra og snapper bønner og fortæller løgne. En krop havde ikke brug for meget lys for det, og hvis løgnen var ude af hånd-jo mørkere jo bedre.
Relateret: Rejer og Okra Gumbo Opskrift
Jeg kan huske sin duft, en ambrosia af sort kaffe, der blander i vinden med den søde lugt af dåse mælk og kaprifol og snus. Det gjorde babyerne nyser. Om aftenen vil børnene trække sig under verandaen for at være væk fra deres mamas og daddies, men stadig ikke helt væk, at være sammen med dem og alligevel ikke rigtige med dem, hvilket er en lækker ting, som kun et barn virkelig forstår. Vi indkaldte der for at hviske, nippe, stå op, aflytte og nyde mørket, vores hoveder fyldt med spøgelseshistorier og vores næver indpakket omkring vores knuste lommeknive. Men så ville en skrig ugle splitte natten, eller en fætter ville mumle: “Jeg spekulerer på, om der er slanger her nede”, og vi ville hælde fra omkring pyloner og op ad trapperne.
Jeg kan ikke se folk på porches meget mere. Jeg antager, at de bare holdt op med at bygge dem efter air-condition og tv. Jeg ser folk sidde på terrasser, men det er ikke det samme. Men folk synes at kunne lide dem. Som den forrige forfatter Lewis Grizzard engang skrev, er det svært at blive fuld og falde af en baggård.
Som de fleste mennesker har jeg et drømmehus under opførelse i mit hoved. Planerne skiftes og reformeres, og nogle gange ridser jeg endda nogle få linjer med blyant på en juridisk pad, men jeg rive det altid op og begynde igen. Jeg har bygget det hele mit liv, langsom aften efter langsom aften. Hvis jeg havde arbejdet med mursten og tømmer i stedet for drømme og papir, ville jeg sidde omkring 19 historier højt nu. Måske skulle jeg finde en god arkitekt. Eller måske skal jeg bare få et sidste, rent papirark og starte med en veranda. Jeg har allerede en i tankerne.