Lad os bare eje dette, Deep South-vi mister vores sind, når det sner. Sne i Tennessee, sne i North Carolina-sne næsten overalt nord for Alabama-er ikke så stor. Snowier Upper South er bedre forberedt. Hvad angår resten af os, stamper vi grisen, rystede op hver brød og den sidste gallon mælk. (Bortset fra: Hvad handler det om mælk og brød? Jeg siger det ikke fra en overlegenhed, som jeg gør det også. Men ved nogen, hvorfor? Det er som om vi har en mærkelig tvang udløst af disse streger af lyserød og hvid på Doppler.)
De fleste forudsigelser af sneen går ikke ud, så vi skal opfinde nye sandwicher for at bruge alt det brød, før det bliver forældet. Og Tallulah katten sætter et par pund og laver overskydende mælk. (Bortset fra nr. 2: Hvis du aldrig har set en sydlig kat, laver du dig til sne for første gang, er dit liv ikke færdigt.)
I vores forsvar er vi ikke helt irrationelle. Vi vil bare være forberedt på selv en flake, fordi vi har været godt brændt af sne et par gange. Sne her nede er en fest eller hungersnødsproposition – enten ingen overhovedet eller en snestorm der lukker os ned i en uge. Hver syddommer, der er gammel nok til at huske “Winter Storm “93” – som ramte i marts, tænker du – stadig ryster ved tanken om det. Vi husker isen, der snappede kraftledningerne, der gjorde vores elektriske varme og ovne ubrugelige. Vi husker vejklapperne, med Nary en sneplov i syne, og endeløse dage uden tv. Derefter stod jeg på min lejlighed balkon, kigger ud på vinter wonderland, da to modige Alabama Power fyre trudged gennem knæ dybe ting nedenunder. Og lige da de passerede under min balkon sagde man til den anden: “Shoulda gået på college, Bob.”
Vores børn ejer ikke slæder. Vi har ingen sneskovl. Og så er vores kommentar under en stor sne anderledes end vores nordlige brødres. Vi har også en tendens til at gentage os selv og sige de samme ting i hver storm.
Hør mine børn, og du skal høre om de ting, vi siger, når det sner sig ned her:
Bubba siger:
Alle andre er købmælk og brød; Jeg køber øl og trækul.
Mor siger:
Hurtigt! Slå op på radioen – de ringer til skolens lukninger!
Alle siger:
1. Har vi masser af [indsæt din drikkevare her]?
2. Før dette sker igen køber jeg en generator.
3. Du tror bedre, at vi vil være de første på linje, når Cracker Barrel åbner sikkerhedskopiering.
4. Jeg har 4-hjulstræk, så det vil ikke bremse mig ned, hvis vejene er over.
5. Har du ringet til energiselskabet?
6. Har du hørt fra kraftværket?
7. Hallelujah, der er et motorkøretøj udenfor.
8. Lad os have et ord med bøn for fyrene fra kraftværket.
9. De siger, at mad i fryseren vil holde i to dage, hvis vi ikke åbner døren.
10. Jeg spekulerer på, om vi kunne bruge Chevy-motoren til en komfur og gøre gumbo ud af hjorte bøffer, frosne ærter og bacon?
11. Hvis vi ikke får varmen temmelig snart, reserverer vi et værelse på Hampton.
12. Sæt din tunge jakke op og sæt jagerstøvlerne op – vi går ned ad vejen for at se på Memaw.