Jeg så ham først for et år siden, set foran et sidespejl på vores bil i indkørslen. Han havde et skinnende, koldsvart hoved, vinger og hale, med en varm rødbrun krop, som en fancy veste under en tux. Han syntes lidt for sartorial for en brawler. Men i flere timer ville han flunke og fladte og endog angribe sin egen refleksion, som jeg så ofte havde set redbirds gøre, da jeg var en dreng. Så, som om han vidste, at han blev overvåget, ville han sigte mod et forbløffende, rød-orange øje på mig som om at sige, at han ville komme til mig senere, når han først havde behandlet denne interloper ud over glasset.
“Eastern towhee”, sagde min kone, Dianne, der kender disse ting.
Senere hørte vi hans sang.
“Drikke-din-te”, syntes han at sige.
“Drik-din-te.”
Det hørte jeg ikke på den måde, indtil hun fortalte mig.
I modsætning til andre fugle observationer, som altid gør hende smil, gjorde denne hende trist. I vores gård i det vestlige Alabama var dusinvis af duer, hundredvis af finches, en overflod af blå jays. Hendes favoritter er kolibrier, en bevægelse, der ikke synes at være helt der, som om de bor halvvejs her og halvvejs i en drøm. Men selv synes de ofte i par. “Der er bare den ene af ham,” sagde hun, da dag efter dag stod Towhee mod en uovervigelig modstander for en ikke-eksisterende kærlighed. Om aftenen ville min kone lytte til ham ringe. Dette er en kvinde, der rammer frygt i mænd og drenge. Men hendes egen brød, over fuglesang.
Det var da jeg indså, at jeg var gift, bedre eller værre, til The Crazy Bird Lady. Hvert kvarter har en. De festoon deres yards med feeders for at hjælpe med at få fuglene gennem de mere barren årstider, og prøv til tider forgæves at holde dem på en eller anden måde til en plet af buske og græs – et fast hjem for en ting, der flyder på brisen. Men det gør hende glad, på en måde kan få ting. Det kunne være værre, jeg siger til mig selv: Jeg kunne være gift med The Crazy Cat Lady.
Jeg spurgte hende en gang hvorfor hun elskede disse skabninger.
“Jeg ved det ikke,” sagde hun. “De gør ikke noget for dig, undtagen at være der.”
Vores baggård blev i årenes løb en slags oase, hvor fugle, som vindblæste blomster, dekorerede træerne, buske, græsplæne og himmel. Mockingbirds lavede et hjem der. Kardinaler, som altid har haft en slags mystisk forbindelse til mit folk, blev ikke et lejlighedsvis syn, men noget jeg så hver dag. Dianne købte fuglefrø 50 pund ad gangen.
“De kender mig,” sagde hun om hendes fugle.
Hun lyttede, midt imellem den cacophony af sange, til tuggen, og lyttede derefter efter et svar, som aldrig kom. Endelig, i begyndelsen af foråret sidste år viste en lille, ren, lille brun version af sig selv, blæst ind på en martsvind.
Men hun havde ikke før optrådt, end verden kom fra hinanden, da de 27 april stormede om det sydlige landskab. Min kone stod i en gård, der nu var ufrugtbar af træer og spekulerede på, hvor alle hendes fugle var gået. Hun fyldte fødefirmaerne og – da ingen kiggede – græd efter denne lille ting, der var væk. I løbet af dagene vendte de tilbage til hende, duerne med deres skræmmende opkald, de ubehagelige blå jays, de surrealistiske kolibrier. Kardinalerne blinker igen som en brand over vores lille stykke himmel.
Og endelig, længe efter at min kone troede at han var tabt for evigt, dukkede tuggen og hans lille kompis. Igen er de de eneste af deres art. Igennem en gang kæmper han fantomrivalen bag glasset. Jeg gætter han altid vil. Men nu sidder min kone i den træfældede gård og lytter til dem, og kalder og svarer, og det er nok at løfte en kvindes hjerte i denne undskyldte verdens verden.