Jeg kom på tværs af et billede for længe siden, i et album, der alle sammen faldt fra hinanden i mine hænder. Det falmede farvebillede blev taget for mere end 50 år siden med en Kodak Instamatic, og mens fokuset måske har været mindre end uberørt, var den hukommelse, den burst løs, skarp og klar. Det viste en gammel kvinde og tre små drenge – min bedstemor, mine brødre og jeg bare bar i det hvide sand et eller andet sted i nærheden af Panama City, Florida, på klitterne ved siden af den blågrønne Mexicanske Golf. Jeg tænkte på mange ting, gode og fine og desværre søde ting. Men for det meste tænkte jeg på stikkende vandmænd og sårende solskoldning og stikkende stingrays og bidende sandlopper og dime-store gummiflip-flops, der altid havde blærer på mine tæer. Og jeg tænkte på, hvordan jeg gerne vil mødes med den person, der mønter klichéet “Det er en dag på stranden” og slag ham i snooten.
Turen begyndte altid med stor forventning og glæde. Vi kunne næppe selv tage vejret som vi regnede ned om dage, men det kunne bare have været, fordi vi havde sprængt flyder og strandbolde indtil vi var blå i ansigtet. Det ville have sparet en masse plads, hvis vi lige havde ventet at gøre det på vores destination, men det er svært at tænke lige, når du danser på solskin.
VÆLG: Ting sydere siger om sommeren
Ved køkkenbordet blev der i uger før tiden sporet til og tilbageført på kortene – vi brugte stadig kort og lavet af ægte papir- og vejrudsigter blev gennemgået og måske endda bedt om. Før vi gik hjem blev bestemmelserne omhyggeligt forberedt. Kyllinger blev stegte; kølere var fyldt med is, dåser af RC Cola og halv gallon pickle krukker af søde te; og brune papirmagasiner sække blev fyldt med brødbrød, Bama mayonnaise, friske tomater og mindst to poser med Golden Flake Cheese Curls (den første taske ville ikke gøre det forbi Montgomery, Alabama). Den 300 km lange udvandring tog det ud som en evighed. Men endelig – da vores fingre og ansigter var alle dækket af orange støv – dræber den gamle Chevrolet ned i sandet, og vi løb, kvæbende, lige ind i vores elendighed.
Vi oplevede ikke tyrshare eller barracudaer eller endog undertøjer, for vores bedstemor Ava stod sentinel ved vandkanten og skreg, hvis hun så en skygge i bølgerne, eller hvis vi vandrede mere end låret. Men hvis der var en vandmænd, børstede vi imod det, og hvis der var en stingray, stødte vi det ved et uheld, mens vi solede ultraviolet fra Florida solskin indtil vi darn nær glødede.
Vi kastede os selv på stranden for at genvinde, kun for at blive forbruget af pestilence, og så flygtede vi tilbage til surfen for at prøve at drukne dem i saltet. Endelig blev vi i slutningen af dagen forskudt – blæret og næsten lammet af giftene fra halvtreds alien havdyr – til det sted, hvor min mor og tante Juanita bevægede os fra det hvide sand.
“Bare 10 minutter?” mine brødre og jeg bad om det.
Jeg tror jeg har haft 10 minutter nu, en million gange, en million vandmænd, hundrede stingrays, utallige dage med grusom sol. Det lader til, at jeg ville vide bedre … nu.