Forår kan indvarsle nogle store vejr drama over hele syd. Nogle gange føles det som om vinteren og sommeren duker det ud for at styre termostaten, hvilket efterlader foråret fanget i den flygtige midten.
Husk tornado øvelser?
I løbet af mine skoledage ville en tornado advarsel sende alle eleverne ind i hallen, hvor vi sad i lange linjer på gulvet. Hvis hukommelse tjener, måtte vi holde en lærebog over vores hoveder. Det lyder mægtigt ubehageligt, nu hvor jeg tænker på det.
Som barn elskede jeg torden og vinden og de dybe nuancer af lilla malet over himlen. Senere naturligvis udviklede jeg en sund respekt for høj vind og voldsom lynnedslag. Og jeg har bemærket noget.
Southerners nærmer vejrforholdene anderledes afhængigt af, hvor vi bor.
De fleste af os tager dækning, når vi ser lynnedslag, men jeg var engang med en gruppe af Texanere, der kørte ud til et fladt land, så de kunne se det bedre. De forstod, hvor langt væk disse lysstråler var – hele åbne rum kan bedrage. Alligevel forestillede jeg mig, at jeg kunne høre, at Mama skreg på mig hele vejen fra Alabama: Har du mistet dit sind?!!!
Sig du, “Se vejret” eller “Lykke til”?
I det dybe syd, som potentiel “tornadisk aktivitet” bevæger sig ind, vil vi sige til hinanden: “Se, vær vejret.” Men i kystnære Louisiana, når en orkan nærmer sig, deltager venner og naboer ofte i selskab med, “Held og lykke.”
Jeg tror, at det tales om den slående forskel mellem de to storme. En tornado kan springe og hoppe, slå et samfund eller endda et hus, men ikke en anden, opholder sig på jorden i timevis eller blot et par minutter; hvis vi “ser vejret” tæt nok, kan vi måske holde os uden for skade. Men orkaner? De hopper ikke over og hopper. De vælger en plet og opsuger den. Så du har et valg at gøre: Bo eller gå.
Der er en usædvanlig blanding af tilbedelse og fratræden blandt kystnære sydister. På slutningen af dagen synes de at være villige til at acceptere en vis mængde risiko for at leve på et sted, der taler til deres sjæl som ingen andre. Ja, vi ved hvad der kunne ske – men se bare på det smukke vand.
Ikke rod med deres klitter.
På øerne i North Carolina’s Ydre Banker gør lokale folk ikke noget dårskab, når det kommer til deres klitter. De beskytter disse sand som familiemedlemmer, fordi klitterne hjælper med at forsvare øsamfundene fra voldsomme atlanterhavsstorms. Bryd ikke regler, der beskytter klitterne. Do. Ikke.
“Jeg vil evakuere – næste gang.”
Southern Living var på Mississippi Gulf Coast inden for et par måneder af orkanen Katrina, som slog i august 2005. Og hele stranden så ud som om det var blevet bombet-flere gange. Jeg kan huske at stirre på skaden og forsøge at forestille mig, hvilken slags vind og vand det ville tage at skille en pram over motorvejen som en fodbold og lande den oven på et hus.
Og da vi talte med folk fra Bay St. Louis til Ocean Springs, hørte vi den samme historie igen og igen fra folk, der ikke evakuerede: Jeg har boet her hele livet. Jeg har været igennem en masse orkaner. Jeg troede jeg kunne klare det. Jeg vil aldrig blive igen.
Store sydlige storme ændrer os lige så sikkert som de ændrer de landskaber, vi elsker. Ja, vi ved hvad der kunne ske – men se bare på dette smukke sted.
Udover vejret, hvad gør sydere mere en ting eller to om?
Bare husk, at sydøerne kan klare alle slags vejr, men selv en let snevejr lukker alle syd for Tennessee.