Små stykker af Mississippi faldt på Alabama. Alabama regnede ned på Tennessee. Foto ved billed, regning ved regning, skraber af liv blev plukket ud af azaleaer og hakkede hegn. En af dem var en hukommelse quilt, der fløj over to amter og landede i en mudret baggård i Athen, Alabama.
Da hun fandt det, så Leah Meyer gennem revner og pletter, så livet udfolder sig i billeder – en baby, en lille pige i en fest, en teenager, der spiller basketball. Bobcat-emblemet var en anelse, der førte til Phil Campbell High School, 75 miles væk. Lea løb sine fingre over broderet navn-Carrie Lynn– og vidste hun måtte finde hende.
På en 98-graders dag i juni bragte Leah dynen hjem til det sted, hvor det tog flyvning. Hun udfoldede det på et fladt og tørt sted, hvor et hus engang stod i landsbyen Phil Campbell. Hun havde forsøgt at rense det, men besluttede at rippene og pletterne var et andet kapitel i sin smukke historie.
Cradling en nyfødt søn, Carrie Lynn Morgan, nu en mor til to, nåede ud for at acceptere en af de sidste mindesmærker, der var tilbage af sin barndom. Hun havde mistet sit hus og alle minderne i det til en brand for nogle år siden. Quiltet overlevede hos sin mors hus. Hun forlod det der, hvor hun troede det ville være sikrere. Da aprilens tornado tog det hus – takke godhed var ingen hjemme – det var intet bagved men himlen.
Lea vidste ikke den historie, da hun lagde et billede af quiltet på en Facebook-fejlagtig side. Carrie Lynn så ikke dette billede. Hun havde ingen magt, og telefonen var død. Nyheden fandt hende, dog gennem den gammeldags vinrank, lidt held og en ven, der så et kendt smil, før posten rullede for langt væk fra skærmen.
“Denne dyne er mit liv, min rejse gennem alt,” sagde hun til Leah. “Jeg ser mine baby billeder og indser, hvor meget mine børn ligner mig.”
Lea smilede. “Jeg er glad for, at vi fandt dig.”
- Video: Memory Quilt Return
* * * *
Det var sådan her over hele Syd, som fremmede hjalp ofre til at hente stykkerne af deres liv.
Intet var for stort eller for lille til at give. Hairbows for Hackleburg. Gratis hårklipp i Pleasant Grove. Stående sessioner for familier, hvis minder blev stjålet af vinden. En 13-årig pige fra Arkansas fandt et midlertidigt hjem for en fordrevne familie. Fem venner i Mississippi fyldte en lastbil. Nogen købte et helt nyt hus til en person, han aldrig ville møde. En mand, der havde mistet alt for sit eget livs storme-skilsmisse, et tabt job, et vrag, der forlod ham i en kørestol, gav blod. Det var alt, han havde forladt for at give.
“Det bedste var, hvordan vi sydlige reagerede straks til tragedien,” sagde James Spann, en elsket Alabama-vædder, der så sine tilhængere gennem stormen, først som en moderne bykammerat, der reddede liv med 140 tegn advarsler, der blev læst, da strømmen mislykkedes , og efter sammenkædning hjælp med de mennesker, der havde brug for det, en tweet ad gangen.
På den dag, han beskriver som “som staten dræbte kuler fra helvede”, så James ikke kun hans livs storm, men et andet ydmygende fænomen: “naboer hjælper naboer. Vores folk vidste hvad de skal gøre, og hvordan man gør det. “
- James Spann Talks om april 27 tornadoer
Det var ikke kun sydborgere. En Los Angeles-baserede gruppe kaldet Calabama holdt en bikini bilvask til at rejse midler til Tuscaloosa. Las Vegas gav kontanter. Texas sendte gas kort. En New York-dame afsendte en traktor trailer fuld af tarps, lige i tide til den første Alabama regn. Japan sendte 8.000 tæpper til Alabama, en gave til alle hjælp amerikanerne havde sendt i kølvandet på tsunamien i marts.
Den tragedie kan køre en kvinde, der svarer til sin telefon “War Eagle! Dette er Holly “at sende lastbil efter lastbil til folk, der råber” Roll Tide! “Slags siger alt.
“Jeg hadede dem,” siger Auburn alun Holly Hart. Alligevel var hun drivkraften bag Toomer’s for Tuscaloosa, en gruppe af 11 almindelige folk, der sendte hjælp til flere byer end de generede at tælle – selv til deres egne svoret fjender. “Jeg fortæller dig lige. Jeg jubler for Auburn og den, der spiller Alabama. “
Udstyret med en smartphone og usædvanlig fornemmelse, spillede Holly, en indretningsdesigner og en mor på tre, en dispatcher controller for bølger af lastbiler, der ikke blev sendt af officielle agenturer, men kirkegrupper, byer og folk, der har lært ikke at vente på hjælp.
Hun brugte en Facebook-gruppe som hendes kommandosentrum, hvor avatarer flyttede halvvogne og statusopdateringer bragte virkelige mennesker ansigt til ansigt.
“Dette er sociale medier, men hvordan det bliver brugt er mere som det gammeldags kirketelefontræ,” sagde James Chris Fields, Toomer’s crew.
Og det er sådan, at en mor med voksne børn, der aldrig har været trænet i nødstilfælde, lykkedes donationer og græder for hjælp fra 86.000 mennesker.
“Enhver kan gøre en forskel i andres liv, hvis de bare er villige til at dukke op,” sagde Holly. “Ingen af os har nogen uddannelse i dette. Hvis hver person kommer ud og hjælper en anden person, tager det ikke lang tid til at blive taget hånd om. “
Lige da Holly skiftede gear fra krisemodus til plan for genopbygning, hørte hun nyheden om Joplin.
Tuscaloosa og Joplin var allerede venner. Joplin havde sendt hjælp knapt en måned før og var vært for en fondsbeviser for Tuscaloosa om natten, hvor stormen ramte Missouri.
“Lad os læse en lastbil og gå,” sagde Holly. Inden for 24 timer blev tre lastbiler fyldt fra Tuscaloosa-lageret, som Joplin havde hjulpet lager.
På vej til Missouri skete der en forsigtighed i ketchupgangen på et Walmart et sted i Arkansas. Holly havde netop indset, at en simpel fejl – den forkerte by skrev ind i GPS-havde kørt sin lastbil 100 miles naturligvis. Omgruppering, stoppede hun for at fylde sin buggy med hotdogs og boller til at lave mad, da de ankom.
Blandt krydderierne spurgte en fremmed om hendes cookout. Hun fortalte ham, at det ikke var en fest. Manden fortalte hende derefter om Altus, en lille by ned ad vejen, som de nationale nyheder havde savnet. Det havde brug for de ting, Holly havde i sin truckformel, bleer, førstehjælp. Hun lod Joplin vide, at to andre lastbiler var på vej, men det var nødvendigt i Arkansas.
Holly ved, at der er meget arbejde, der skal gøres før hendes syd er tilbage på fødderne. Hendes deadline er jernskålen. “Jeg vil have, at Tuscaloosa skal være godt i løbet af efteråret, så jeg behøver ikke at føle mig skyldig, når vi slår dem.”
* * * *
Blandt de ting, der blev sprængt af stormen – og givet tilbage – var en piges tredje fødselsdag.
Dette var det første år, Carolynn Wenndt forstod virkelig, hvad en fødselsdag var. Hun havde valgt sin Dora the Explorer kage og en stjerneformet piñata. Hver uge i købmanden fandt hun en ny godbid at sætte i den. Men på dagen for hun blev 3, lærte hun at fastsættelse af et hul i taget skal komme før en fest.
Så hørte Carolynns bedstemor, Linda Patterson, om den mand, der startede Alabama’s tabte fødselsdage. Clint DeShazo, en ejendomsmægler i Birmingham, indså, at selv når de store ting kommer til ophør – især når de store ting falder – betyder de små ting, som f..
Takket være Clint blæste Carolynn lysene ud på en doneret kage på en park, hvor træerne stadig havde grene. Hun udpakket et Dora tæppe med håndstitched for hende af en frivillig fra en gruppe kaldet Blankets for Bama Babies. Hendes mor fik også en gave: et par timer for at forsøge at glemme det hul i taget.
“Jeg hader, at denne storm nogensinde er sket, men det tog folk tættere på,” sagde Linda. “Vi er alle naboer nu.”
Linda kom til Clint på Alabama’s tabte fødselsdage. Hun arrangerer alt fra en fest-i-en-boks til en bash for en 3-årig dreng, der har hjulpet med at trække sin mor fra murbrokkerne.
Hendes næste projekt? At få sin mand til at vokse et langt hvidt skæg.
“Disse børn bliver stadig nødt til at have jul.”