Една ниска сграда е разположена на страничен път в Андалусия, Алабама, колкото е възможно по-далече от всеки голям град. Има малко декорация отвън, без щори, без храсти. Това е ясно по почти всеки начин.
Но всеки път, когато посетителите от Атланта или Ню Йорк или Лондон отворят входната врата в тоалетната на Дийн, това е като отваряне на топла фурна. Те затварят очи срещу сладък въздух и понякога – ако това е първото посещение – те ще кажат: “Това мирише на кухнята на баба ми”.
Роби Капонето
Това е най-високият комплимент, който Дийн Джейкъбс чува. Нейната хлебарка е почит към южната баба, доказателство за стойността на вършенето на нещата по стария начин. И тайната й съставка са самите баби. Минавайки от салона, където посетителите могат да купят торти, екип от предимно отогенски дами работи върху колекция от купички и лъжици и глазучни шпатули.
“Това е единственото нещо, което сме направили за нас”, каза наскоро Джейкъбс. “Хората знаят, че истинският човек прави всяка торта. Можете да го опитате. “
Роби Капонето
И клиентите са съгласни. От незабележимата си сграда, Джейкъбс доставя стотици пити на ден до хранителни магазини на югоизток. Когато камионът за доставка издърпва до гърба на пекарната, меко изречена дама на име Бони Холи излиза на палета от сладкиши.
В един свят на преработена и пакетирана храна, неефективните, трудоемки седемпластови торти на Джейкъбс докоснаха нещо в хора, които са по-мощни от аромат и текстура сами: спомени.
Тя продава слоеве на място и време. Тя казва, че никога не е очаквала това и все още се мъчи да го разбере. Тя рядко напуска окръг Ковингтън и признава: “Досега не съм виждал целия район.”
Тази част от Алабама не е много романтично място. Няма антитеглови къщи, без дъбови брегове. Това е стар железопътен град, където хората работят упорито и това отговаря на Дийн Джейкъбс. След Втората световна война, баща й се прибрал в дома на ферма извън Андалусия. Семейството е бедно и няма автомобил, така че пътуванията в града са рядкост и сладките съставки са твърде скъпи. Като дете тя едва ли вкуси тортата. Но веднъж или два пъти в годината, на празниците, двете баби ще събират яйцата, брашното и маслото и ще започнат работа.
Тя вече е на 83 години и все още си спомня аромата на канела и захар. “Те ще прекарат цял ден на торта, като готвят с тези стари дървени фурни”, казва тя.
По-късно, като млада майка, тя се занимавала с работа в местния магазин за хранителни стоки “Дечамп” в момент, когато служителите били натрупани в компанията. В продължение на години тя работи в касовата каса, докато на място не се отвори място. Точно там, през 1994 г. един от нейните колеги влезе с разкази за пътуване извън държавата. – Дийн, те продаваха сладкиши в магазините за хранителни стоки – обясни тя. – Трябва да продадеш тортата ти в чорап.
Роби Капонето
Тя направи една торта, а после друга. Тогава тя продаде запаса от хранителни стоки, който бе спестил от десетилетия, и на 60-годишна възраст започна нов бизнес. Тя нае няколко от дамите от хранителния магазин, купи малка сграда на юг от града, изпече повече торти и след това се премести в по-голяма сграда. Хората продължаваха да идват. Повечето бяха след шоколадовата си торта, но разшири обхвата, включвайки карамел, кокос, лимон и още.
Всички торти напомнят на самата хлебарка; те изглеждат ясни, с малка декорация, но са пълни с неочаквана сладост и сложност.
Защо седем пласта, обаче?
“Толкова висок беше моят куклен купол – казва Джейкъбс, смях. – Това е всичко, което мога да се побера.
Тя се обажда на своя екип от 17 дами “момичетата”. Те започват да работят – едни смазват тигани, един излива тесто, един ги закача в пещите и т.н. Джейкъбс казва от време на време, че ще наеме млад човек, но обяснява: “Те просто не могат да работят толкова усилено. Мислят, че сме тук, за да изпекаме няколко бисквитки и да се приберем вкъщи. Но торти са упорита работа. “
Роби Капонето
Бабите – повечето от тях сега са стари баби – размахват и камшика, час след час, пребиваващи равнопоставени в престилките си. Когато Паулин Филипс (който ръководи печенето, когато Джейкъбс не може), измъква тортите от горещите си тенджери, за да могат да се охладят, ръцете му се движат със скоростта на боксер с престилка. Работила е в Dean’s Cake House в продължение на 18 години, а нейните славни сребристи къдрици тестват квадратния инчов рейтинг за индустриалната си мрежа за коса.
Най-бляскавата задача на хлебарката е черешката. Дамите стоят на малки, въртящи се маси с купчина тънки, охлаждащи сладкиши от едната ръка и огромна купа с глазура в другата. Подобно на грънчарите, хвърлящи порцелан, те изграждат въртящи се, извисяващи се торти, слоеве след слой.
Джейкъбс нарича процеса “нашата бъркотия”. Тя казва, че корпоративните типове са се развили през годините, като се съветва как да се направи по-ефективна бъркотията. Но идеите им доведоха до по-лоши торти – като предположението, че вместо да се пекат седем индивидуални слоеве, тя трябва да изпие един висок слой и след това да го нареже на седем секции. Това не се случи, казва тя. Суровите ръбове не се справиха с вкуса на кухнята и – по-лошо – те просто не вкусват правилно, защото поглъщат глазурата.
Някой друг предположи, че Джейкъб заменя дамите с автоматична линия за сглобяване. Тя можеше да направи много повече торти и пари.
“И щеше да има вкус като машина!”, Казва тя.
Тя стои в салона, където има черно-бели плочки и стена от готови сладкиши, и наблюдава как работят нейните служители. Една от съпругите на дамите наскоро почина и Джейкъбс знае, че жената ще зависи от доходите й в хлебарката, след като се върне на работа. Това е опасността от наемане на персонал от жени, които са изпечени за поколения деца и внуци.
Ред 1: Ева Ратхел, Бети Айнсуърт, Полин Филипс; Ред 2: Сюзън Кроуъл, Бони Холи, Линда Париш
Роби Капонето
Ред 1: Маргарет Едсън, юни Браун, Джуди Барнс; Ред 2: Линет Фаулър, Тереза Андерсън, Соня Хътто
Роби Капонето
– Не, имам нужда от много момичета – накрая каза тя. “Знам, че един ден децата ми ще поемат, а те могат да опитат по-бързия път и това е добре. Но не толкова дълго, колкото съм жив.
И тогава тя, жената, която е наясно с нея, се връща на работа.