Това е южен ритуал на преминаване, в момента, в който решите, че сте готови да прочетете Фаулкнер. За мен това се случи преди няколко месеца, когато намерих копието на покойния ми баща ми Докато лежа, умирайки. В ръката ми крехките звуци изглеждаха тънки, но съществени, сякаш думите в тях имаха специфично тегло, далеч над 288 страници. Докато прочетох себе си в съзнанието на различен характер с всяка глава, книгата отключи вратата в “Мисисипи” на Фулкнер.
Един месец по-късно бях на път за Оксфорд по литературно поклонение, което може да е клише, ако моят личен водач не беше последният жив Фаулкнер.
Дийн Фулкнер Уелс, 75 г., е единствената смъртоносна връзка с най-великия писател на 20-ти век. За света нейният чичо беше литературен гигант, носител на Пулицър и Нобелова награда, три части гений на две части ексцентрични и една част съзнателно пиян. Но на Дийн той беше “Папи” – най-близкото нещо, което някога щеше да знае за баща си. Нейният собствен баща, най-младият брат на Уилям, Дийн, бил убит при самолетна катастрофа четири месеца преди раждането си, на крила, които Уилям му беше дал. И така, авторът, тогава борещ се писател, обеща да вдигне неродената си племенница по начин, който би се радвал на брат му. Той разказа историята на призраци, сложи я през колеж, изпрати я в чужбина и я поведе по пътеката.
“Имах рокля с ръка надолу и татко с ръка надолу”, казва Дийн, показвайки ми снимка, направена точно преди нейната сватба в Роуън Дъба. Носейки рокля, която принадлежеше на братовчед й Джил, единственото дете на Фулкнер, което умря през 2008 г., Дийн стои леко наклонена, опитвайки се в нейните 1-инчови токчета да изглежда по-къса от Паппи, която беше само на 5’6 “. Спомня си какво говорят в този момент.
“Не бих могъл да мисля за нищо друго, за да кажа, така че аз казах:” Pappy, истината ли беше Джудит? “Джудит беше звездата на приказките за призраци, които Фолкнер разказа на децата в живота си, момиче, от балкона над входа на Райън дъб. – Не, аз я направих за теб и за всички останали деца – каза той. – Но аз вярвам в нея. Не, нали?
Семейството на Дийн не е просто и достатъчно вода е преминала под моста “Фокункер”, за да се удави екип от мулета. Но тя е завладяла техния свят със смел и мрачен мемоар, интимен портрет на ожесточено частен клан, разказан отвътре. Това е книга, която може да напише само Дийн, и едва сега, когато всички останали са изчезнали. В чудесно достъпна проза тя показва Уилям Фолкнер като чичо, съпруг, брат, баща. Човек под всички митове. Всеки ден от Слънцето е книга, която всеки южняк трябва да чете, може би дори преди да са прочели самия Фаулкнер.
Какво е да напишеш книга с фамилно име като Фаулкнер? “, Пита Дийн,” отнема невероятно количество кураж или лудост “, отговаря тя с глас от текстура и груб смях, който преплита всяка история. – Имаш тази огромна сянка, която ще се хвърли върху всяка дума, която свалиш.
Пием кафе в хола, къща с две спални, която споделя със съпруга Лари и кучета на име Шекспир и Лизи. Това беше нейната къща на Нани, построена през 1931 г. за майката на Уилям, Мод. Тя има вида и скърцането на къща, обитавана от поколения на улиците. Стените са облицовани с книги и портрети, нарисувани от синовете му Мод. Къщата е обитавана от история.
“Призраците – и всички Фаулкърс вярват в призраци – се върнаха и ми помогнаха да напиша”, казва Дийн. – Бях мъртъв в средата на нощта и изведнъж щях да бъда буден и този глас, гласът на Паппи, щеше да каже: “Не забравяйте, че частта е за …” “Присъствието на Папси беше толкова силно тя можеше да мирише. Ароматът беше от дим, коне и кожа, туид и бърбън. Но най-вече тръбен дим.
Дийн е пазителят на този жив музей, където тя се занимава с бизнеса си сред артефакти, като сребърния чай, който прапрадядо й спечели в покер игра от 1848 година. Лирерати минало и настояще са хвърлили разкази пред кухненската маса. Джордж Плимптън. Пат Конрой. Елън Гилкрист. Бари Хана. Закъснелият Уили Морис, награден с награда писател в Мисисипи и бивш редактор на списание “Харпър”, държеше съда тук, така че той често претендираше за свой стол. Накланяйки се на тази разтегателна маса, Дийн написа книгата си с молив на правна подложка. Мислеше, че може да минат около шест месеца, за да я сложи на хартия. Отне две години и половина.
В нейната трапезария Джими Бъфет завърши ръкописа от Приказки от Маргаритавил на масата на Авесалом. Точно това наричат Дийн и Лари на масата, където Pappy завърши, под голямо натоварване, Авесалом, Авесалом! Уилям завършва тази забележителност на експерименталната фантастика, докато се настанява на масата на майка си и спи на сгъваемо креватче в трапезарията и се издига на всеки час, за да донесе чаша топло мляко на вдовицата на брат си, бременна с Дийн.
Двойката все още забавлява кръг от млади автори като Том Франклин, Бет Ан Финели, Асо Аткинс и Нийл Уайт. Те идват за вечеря или да седнат на масата с повече приказки за уиски. Писателите се привличат към Дийн като мухи към масло, което изглежда прилягащо в един град, който местната шега върви, има повече писатели, отколкото читатели. “Аз съм странно, защото съм линк към някого, когото всички искат да знаят”, казва Дийн. – И аз знам това.
Извън вътрешния си кръг, Дийн е напълно наясно със смесените чувства, които Оксфорд е имал за своя най-известен и най-неразбран родния си син. Докато не прочетох книгата й, аз не знаех, че Фоулкнер се бори години наред да плаща сметките си и да спечели уважението на родния град, който до голяма степен го пренебрегваше и понякога му се подигравал. – Има черна овца в семейството на всички и нашият Били – каза съпругът си, съдия. “Не струва нито един цент”. Не след като МГМ дойде в града, за да заснеме филма Врагът в праха, филм от 1949 г., базиран на книгата му, че съседите го започват да го вземат сериозно.
Макар че никога нямаше да го признае, Дийн може би е преживял една и съща снеговалеж от един град, който от своя страна почита Фалкнер и гуми за слушане за него. Чувствам се на глас какво трябва да бъде, за да бъдеш последният жив Фаулкнер на едно място като Оксфорд.
“О, хората тук не дават задника на плъх”, казва тя. – Което е хубаво. Наистина не им пука.
За щастие Дийн има чувство за хумор. В колежа тя направи полунощно гробище, за да постави бира в ръката на “Старият полковник” – висока статуя, издигаща се над гроба на пра-пра-дядо си, кол. Уилям Фалкнер. Тя оцени конкурса “Faux Faulkner” и публикува най-добрите есета в книгата “Най-доброто от Bad Faulkner”. Хуморът е начинът, по който се занимава с чувство за дълг за задача, която, срамежлива от твърда смешна кост, може да е била неспособна да действа. – Това е отговорност, която ме накара да седя на кухненската маса и да се опитам да кажа истината.
Толкова много е написано, което изобразява Фаулкнер като похитител, съкрушен и понякога жесток пиян. (Докато е на бръмбар, той веднъж казал на Джил, “Никой не помни детето на Шекспир”). Но Папата на Дийн е доста нежна, смешна и трагична, погрешна по такъв начин, че не можеш да се справяш, уважаваш и дори да чувстваш малко съжалявам за този човек.
Дийн ни показва Уилям скуайстъра, студента на английски език и най-лошия помощник постмайстор в историята на Оле Мис. Преди да се оттегли от колежа, той обеща на Сигма Алфа Епсилон и беше домакин на парти за водни ски, след което очарова пътя си на неприятности с декан на жените. Той играл голф боси и изстрелваше катерици с .22. Като млад мъж обичаше летенето и стана пилот, но веднъж изгубил нервите да кацне на самолета си, предаде брат си тоягата. Той искаше толкова зле да летят през Първата световна война, че се е включил в канадските Кралски военновъздушни сили. Когато войната свърши преди да сервира, той се прибра вкъщи като самодеен ветеран, предсказал, че е напуснал и носеше униформата си с крила, които купи в заложната къща. Местните му се подиграваха като “граф No Count”.
Заведен да пише, той се бори от години. Първият му удар бе едно-актна игра, отпечатана, обвързана и илюстрирана с рисунки на голи гърди жени. (Първото издание на шест копия бързо излезе от печат в къщата на фрака.) Първата му книга “Мраморът Фаун” е колекция от стихотворения, която той публикува самостоятелно с финансова помощ от местен адвокат. Когато завършва знамения в праха, първият му наистина амбициозен роман и първият в Йоканапауфа, неговата измислена област, вдъхновена от истинския Лафайет, той беше отхвърлен от неговия редактор. “Тъй като той наближава тридесетия си рожден ден, страхът от провал и бреме на гений му натежа тежко”, пише Дийн. “Все пак той трябваше да влезе в най-продуктивния период на всеки писател във всички американски писма.”
Папси прекарваше времето си с децата, които обичаше, играеше крокет в гръмотевична буря, караше им да се вее на езерото Сардис, играеше “Пинг-понг” и издържала серенада “99 бутилки бира на стената”. истории под магнолиите в полумрака. Той ги измами или подготви и им даде бащини лекции. Когато придружаваше 11-годишния Дийн на първия си чай, тя нервно поиска мляко и лимон, след което я наблюдаваше в чашата си. – Мляко или лимон? – попита домакинята Папси. – Благодаря ви, госпожо. Ще взема и двете.
През цялото време Папи пишеше белетристика в къщата, препълнена с деца и кучета, и подкрепяше разширено семейство от 11 души на заплатата на писателя по време на Голямата депресия. За да добави електричество и печка към примитивния Роуън Дъб, той пише трескаво, като в продължение на една година представя 37 разкази – и продава само шест. Точно след като издава “Звукът и яростта”, той заемаше нощна работа в електроцентрала. Той отиде да работи с ролка на правни книжа, и между смени, пише, докато аз лежеше умира в 47 дни. Дийн никога не знаеше, докато не прочете биографията си като възрастен, че някога се е борил финансово.
Също така нямаше представа, като дете, за каква голяма работа беше чичо й. Тя я изгрява в любимата ми сцена от книгата й, когато Папси я отвежда в Ню Йорк за нещо като излизане. Точно преди да я изпрати в Париж, той използва пътуването, за да я изложи в космополитния живот. Той я отвежда в хубави ресторанти, купува я с подходящата рокля и я третира като дама. Дийн пише:
Докато вървяхме по парк Авеню по пътя към любимия ресторант на Папи … Започнах да забелязвам, че главите се обръщат. – Това е, мислех си. “Аз съм най-сладкото нещо, което да ударя в Ню Йорк …” В рамките на един блок се появи реалност. Те се взираха в отличителния ми придружител Паппи, който продължи да се усмихва и да чака, без да обръща внимание или да свикне с внимание. Не от премиерата на филма Врагът в праха разбрах кой е той, световноизвестен автор, но това беше Ню Йорк … и те бяха напълно непознати и бяхме далеч от дома.
Дийн твърди, че може да е била изолирана от по-тъмната страна, тъй като е била дъщеря вместо дъщеря. Но тя беше достатъчно близо, за да го познае по начин, по който външният свят никога не би могъл, и нормалните моменти от детството й са точно това, което я прави книгата си за четене.
Дийн сподели с мен една сцена, която беше отрязана от книгата, която завинаги промени моето впечатление за Фаулкнър, човека. Папси завежда младия Дийн и братовчедите си на разходка дълбоко в гората на Мисисипи и ги слага на паднал дървен материал. – Папси коленичи пред нас и той вдигна купчина мръсотия и листа и каза: “Помиришай”, казва Дийн. “И тогава той го подаде на всеки от нас, а ние миришеше и той каза:” Това е ценно. Това ви принадлежи, само за да се грижите за него. Съкровете му. “
Усещането му за произход от родната му почва е едно от качествата, които са довели Фулкнер да стане такъв, какъвто е той. И така, най-голямото му наследство за Дийн и за всички южняци е здравото чувство за място и смелостта да се издигне над него. Дийн обича да цитира Търнър Катъдж, бивш редактор на Ню Йорк Таймс: “Най-великият дар, който родителят може да даде на детето, е корени и крила”, а фаулкнърът ми даде това.