Ние идваме тук, за да си спомним

Eсега мислите за бомбардировките на Федералната сграда на Алфред П. Мур в Оклахома Сити през април 1995 г. ме карат да се потресявам от ужас и отвращение.

Страхувам се, че сме видели врага и той ходи до нас или – още по-лошо – живее вътре в нас. Все още се ужасявам, че дете от червенокож от Ню Йорк може да бъде толкова изпълнено с омраза, че ще убие 168 души.

Но и аз съм изпълнен с надежда. Докато ходя в Оклахома Сити, намирам много общност за поправяне. И новият национален мемориал в Оклахома Сити докосва сърцето ми по начини, които не мога да си представя.

Дори ако не знаете историята за това, което се случи тук, последиците от ужасно насилие преследват това място. Зъбният ръб на сградата Мура се разделя на лазурното небе. Списанието “Сграда на журналистите” се извисява над ландшафта и се взира с кухи очи в една спокойна сцена. Още по-охлаждащи, 168 празни стола седят на полето от изумрудена трева – по един за всеки човек, убит същия ден.

Съществуват признаци на устойчивост. Един американски бряст стои на един вълнолом с изглед към мястото. Тя се изправи срещу взрива, погълна силата си и все още живее. Звуците на ново строителство ехо по улиците. Части от оригиналната ограда на веригата, която заобикаляше бомбената площадка, все още приемат спонтанни данъци на тези, които загинаха.

Но това, което наистина ме навежда на колене, е колективният глас на общността, който ми говори от бронзовите порти. “Ние идваме тук, за да помним”, казва мисията, “убитите, онези, които са оцелели, и тези, които са се променили завинаги”. Този паметник е построен за хората – падналите, героичните и всички ние, които си спомнят къде сме били в 9:02 часа на 19 април 1995 г..

Тези, които бяха убити…
Навлизайки в част от верижната ограда, вградена в западната стена на новия мемориал, Буд Уелч внимателно вдига снимката на дъщеря си от центъра на венец. “Искам да положа лице на един от 168-те, които бяха убити в бомбардировките в Оклахома Сити”, казва той, “и това е дъщеря ми Джули.”

Само на 23 години, Джули Мари Уелч е брюнетка с красива коса и неподправен дух. Тя е владеела испански, френски, италиански и португалски и е преводач в офиса на администрацията за социално осигуряване на първия етаж на сградата Murrah. Тя беше млада, влюбена, развълнувана от живота си.

“Срещнах я за обяд в сряда в 11:30”, казва Бъд, който управлява станция “Тексако”, където Джули спира почти всеки ден след работа. – Отидохме в атински ресторант и се опитахме да се срещнем всяка сряда за обяд.

След смъртта на Джули, Бъд бе погълнат от всемогъща ярост. Той се опита да потисне болката си, но се превърна в обсебен от идеята да види, че атентаторите умират.

– През целия си живот се противопоставих на смъртното наказание – каза спокойно Бъд. “Но първите четири или пет седмици след това бомбардиране, след като Тим Маквей и Тери Никълс бяха арестувани, дори не исках да ги опиша..

“Накрая разбрах, че да изпълните някоя от тях е акт на гняв и отмъщение”, продължава той. “И яростта и отмъщението бяха причините за това, че Джули и още 167 бяха убити точно тук. Току-що осъзнах, че няма да ми помогне изобщо да се справя със скръбта си”.

След като направи ъгъла, Бъд стана откровен противник на смъртното наказание. Графикът му е пълен с интервюта и говорителни ангажименти и той пътува в страната, като споделя посланието си за помирение с всеки, който ще слуша.

“Денят, в който вземат Тим ​​Маквей от клетката си в Индиана с цел да го убият, няма да доведе Джули Мари Уелч назад или някой друг, убит в този бомбардировач – твърди Буд. – И е проклето, че няма да ми донесе никакъв мир. Бог не ни направи, където ще се почувстваме добре, че убиваме някой друг.

Тези, които оцелели…
Удряща жена с кестенява коса, Флорънс Роджърс минава през паметника, като отбелязва точките на интерес с лекотата на екскурзовод. Но когато тя се приближава към 168 празни стола, стъпките й се свиват. – Това ще бъде редът от столове, на които са моите 18 момичета – казва тя тихо.

19 април 1995 г. започна като всеки друг ден за Флоренция, тогава президент и главен изпълнителен директор на Федералния кредитен съюз на служителите. Току-що се върна от карибския круиз и се обади на 8 ч. На среща, загрижена да назначи задължения за предстоящ банков одит. Но принтерът й не работеше.

Флоренция бързо премести срещата в офиса си, като четеше от дневния ред, показван на екрана на компютъра. “Току-що бях отгледана назад в стола си, когато изведнъж, бълбукане! Можех просто да видя цялата сграда да се взривява пред очите ми”, казва тя. – Той ме взе и ме хвърли на пода, изсмука стола ми под мен, бюрото ми просто изчезна.

Флоренция едва получи нулата. Осемте други в залата – ръководният екип, включително двама заместник-председатели и секретарката на Флоренция, бяха незабавно убити.

От нейните 33 служители, 18 бяха убити и 6 бяха критично ранени. И все пак, само 48 часа и 18 минути след взрива, Флоренция възобнови кредитния съюз, използвайки останалата част от персонала си, заети заеми и импровизирани съоръжения.

“Бог ми даде невероятна сила, която не знаех, че имам”, казва Флоренс с тъжна усмивка. “Бих отишъл на работа, щях да си тръгна и да отида на погребение, щях да се върна на работа, щях да си посетя през нощта.

Въпреки че тя се пенсионира през 1997 г., Флоренция все още разказва историята си по целия свят и служи в борда на директорите на паметника. “На този ден имаше един ангел, който седеше на рамото ми”, казва тя, сини очи ярки, когато изглежда небето. – Мъжът на горния етаж все още не е свършил с мен и всеки ден работим усилено, за да направим всичко, което е оставил за мен.

И тези, които се променят завинаги…
Може би най-трайният образ на бомбардировките дойде от снимката на очукано бебе, прегърбено в ръцете на пожарникар в Оклахома Сити. Но картината, която толкова силно илюстрира ужаса на насилствения акт, разби сърцето на майка си.

“Не ми харесва тази снимка”, казва Арен Алмон-Кок, майка на Бейли Алмон, която е убита един ден след първия й рожден ден. – Не го гледам, освен ако не трябва.

Арен бе изпуснала Бейли в центъра за грижи и работеше, когато чу експлозията. – Можех да видя дима – спомня си Арен, – но просто си помислих, че това е работа за разрушаване.

Тъй като новината за бомбардировките се разпространи в града, Арен скоро разбра, че сградата, в която се намира центърът за дневни грижи на дъщеря й, е бил бомбардиран. Кошмарът й едва започва. – Един от моите ръководители ме закара тук – каза Арен с треперещ глас. – Застанах зад сградата в продължение на около час, за да попитам спасителите за децата.

Когато семейството на Арен се присъедини към бдение, те започнаха да проверяват близките болници. Минаха часове, преди да разберат, че едно неидентифицирано дете, отговарящо на описанието на Бейли, е било отведено до болницата на Сент Антъни. Когато Арен стигна до болницата, една медицинска сестра потърси педиатър на Бейли. – Той заобиколи свещеника и тогава разбрах, че е изчезнала.

Арен се оттегля заедно със семейството си в къщата на баба и дядо си. “Спомням си, че станах на следващата сутрин и търсех вестника”, казва тя, като си спомня как семейството й скрива хартията с фотографията на Бейли на първа страница. – Взех книгата и аз казах: – Това е Бейли. Не е задължително да изглежда като нея. Просто знаех, че това е Бейли.

През шестте години от това Арен бавно обединява живота си. Тя се омъжила за Стан Кок през 1997 г. и са родители на Бела, на 2 години, и на Брукс, родена през ноември. Арен също е помогнала да се създаде нестопанска фондация, наречена Protecting People First, и тя пътува из Съединените щати, насърчавайки бизнеса да използва скрит стъкло.

Докато работи за фондацията, Арен се среща с конгресмена Боб Франкс от Ню Джърси. Когато му казала, че тя и други родители не са имали представа, че има федерални служби за прилагане на закона в сградата Мура, той е възмутен. В резултат на това двамата работеха заедно, за да приемат закон – Законът на Baylee – правейки задължително центровете за дневни грижи, разположени във федерални сгради, да уведомят родителите, когато високорисковите наематели се движат.

И въпреки че все още не може да понесе снимката, Арен дойде да приеме мястото на детето си в историята. – Чувствам се, че Бейли е била поставена на тази земя, за да върши онова, което е направила, и това трябваше да представлява всички, които умряха в сградата в този ден.

Намиране на мир
В бележника си аз пиша тези думи: “Ние се събираме на този сайт, търсейки това, което знаем, че е отишло завинаги”. Размишлявам върху това изказване, докато се взирам в лицето ми в отразяващия басейн, който се простира по дължината на паметника. Вярно е, че този град – и нацията дори – загуби много този ден.

Но виждам и отражението на град, който отказва да бъде победен от бомба на терорист. Виждам прекрасен паметник, построен от същата тази общност, така че да не забравяме какво се е случило тук или да подценяваме силата на нашите действия.

Коленичам и потапям ръцете си в басейна, както видях и много други. Отидох до бронзовата стена и сложих дланите си настрани срещу затопляната от слънцето повърхност и добавих собствените си отпечатъци към хилядите вече там. Сега познатият рефрен, издълбан в високите врати, влиза в молитвата ми. “Скъпи Боже”, започвам. “Може ли всички, които напуснат тук, да знаят въздействието на насилието. Може ли да знам …”

Да посетя
Националният паметник на Оклахома Сити, намиращ се на северозапад. Пета улица между Харви и Робинсън е отворена денонощно. Приемането е безплатно.

Тази статия е от апликацията на Southern Living от април 2001 г. Тъй като цените, датите и други специфични условия подлежат на промяна, моля, проверете цялата информация, за да се уверите, че тя все още е актуална, преди да направите плановете си за пътуване.

Ссылка на основную публикацию
2019