Det er svært at fortælle historien om sydlig mad nogle gange. Vores opskriftsbokse er fyldt med halvt sandheder, detaljer om detaljer og trusler om “Jeg vil fortælle dig, men jeg skal dræbe dig.” Rød fløjlkage er ikke sydlig. Det startede som Waldorf Astoria kage. Baggrunden: Nogen blev opkrævet en mint til hotellets opskrift og derefter delte den til hævn. Det er forløberen til den berygtede Neiman Marcus-cookieopskrift, som heller ikke er fra den Dallas-baserede stormagasin. Bemærk et mønster her?
Dette fører os til Hummingbird Cake, som først blev sendt til Southern Living i 1978 af fru L.H. Wiggins fra Greensboro, North Carolina, og er blevet bladets mest populære opskrift siden. Det er utvivlsomt, at det er en smuk kage: tre lag smagret med dåse ananas og bananer og toppet med cremeost frosting. Olie-og-æg batteren er simpelthen omrørt sammen, hoppe over creaming business og skabe en fugtig kage, der holder godt. Og hvem kan modstå det navn?
Grav dybere, og historien gør ikke blødt. Kun lidt er kendt om fru Wiggins: Hun var enke fra Virginia, der åbenbart arbejdede som husmor ved University of North Carolina i Greensboro, og hun døde i 1995 i en alder af 81 år. Men vi ved ikke rigtig meget mere ud over det. Carl Wilson af Greensboro News & Record minder om papiret, der løber en historie i 2014 og beder om alle, der kendte hende, men de fik ikke et enkelt svar. Han siger: “Mrs. L.H. Wiggins mysterium forbliver stadig.”
Så er der kagen selv. Fru Wiggins kan have været den første til at lave en lagdelt version, men hun var ikke den første til at lave kagen. Det startede som en rørkage uden isning. Enkle krydrede kager med dåse ananas og bananer dukkede op i fællesskabskogebøger i løbet af begyndelsen af det 20. århundrede, da disse en-eksotiske frugter blev mere almindelige i dagligvarebutikker som Publix. Opskrifterne sportede sædvanligvis navne som en kage, der varer (sandsynligvis fordi det forblev fugtigt og holdt godt) eller Paradisets Cake.
Helen Moore, den tidligere madredaktør af The Charlotte Observer, kørte en version af desserten den 7. september 1969 og noterede sig: “Jeg stødte på en opskrift kaldet Doctor Bird Cake.” Hun forklarede også, at doktorfuglen er et kælenavn, der er givet til den svulget-tailed kolibri, Jamaicas nationalfugl. Kagen blev bagt i en 8-tommers rørpande, og det omfattede ufortyndet, dåse knust ananas (såsom Publix Crushed Ananas i Ananasjuice); ternede bananer; og ingen frosting.
I 1980 gentog Moore opskriften, denne gang forklarede, at den kom i et brev fra et jamaicansk luftfartsselskab, tilsyneladende del af en pressepakke, der fremmer øgeture. I denne version var rørpanden imidlertid vokset til 10 inches, bananerne blev moset i stedet for skåret, smeten indeholdt 2 kopper hakkede nødder, og kagen havde nu en rig flødeost.
Foto: Victor Protasio; Prop Styling: Kay E. Clarke; Mad Styling: Torie Cox
Her er vi 40 år senere men ikke tættere på sandheden. Var kage oprindelse virkelig jamaicansk, eller var det en bekvem opskrift, der lød noget tropisk? Fru Wiggins flitted ud i vores liv og flyttede hurtigt, ligesom kolibrier om sommeren. Hun forlod os med en dejlig kage. Det er nok at huske hende ved.