Мисля, че момчето може да се оправи. През следващата година той отива в колеж, далеч от мен и всички лоши навици, които съм оставил да преподавам.
Казва се Джейк. Когато навършил 11 години, го научих как да мамят на карти. – Ти не ме научи – каза той. – Току-що те хванах. Научих го как да хвърлям удар на дванадесетте. Начерта рисунка на ризата си.
Научих го как да стрелям на 13 и да хвърлям лакът. Той напуска екипа и се присъединява към драматичния клуб. Един ден той беше малък напред. Следващият беше Басанио Търговецът на Венеция.
На 15 го научих на думите, които написа Ханк Уилямс. Той взе китарата и изигра Джон Ленън. Опитах се, след втората или третата му приятелка, да му кажа, че идват и си отиват хубави жени, а разнообразието – когато си млад – прави стар човек богат на спомени. Той взима любовни песни на своя Epiphone.
Сега вече е твърде късно да го подобрим. Но, в известен смисъл, това направих. Сякаш момчето ме изучаваше, докато растял, и реших, че ще бъда шаблон за това, което няма да бъде. Колко странно е да бъдеш толкова горд да провалиш.
Предполагам, че човек заслужава това, когато играе в Господните полета, да живее живота по начина, по който е проклето доволен, и решава на 46 години, че това, че е баща, е едно нещо, което никога не е опитвал. Може би затова няма такова нещо като Ден на Върховния. Собственото ми сърце винаги е прекъсвало в третата неделя през юни. Бях почти цял живот, момче, което няма баща. На Деня на бащата се обаждам на майка ми, за да й благодаря, че се подхлъзва само на теглото.
Момчето, помислих си, може да е лекарство. Получих го, когато беше на 10. Той влезе в опаковката с майка си, като допълнителна бисквита или девето парче пиле. Веднага започнах да го обучавам лоши навици, защото нямах добри. Купих му една пушка и една картушка, която щеше да се движи с трафик на междущатската. Всеки път, когато майка му, Диан – когото ние ще наричаме “Настойникът” – беше извън града, изядохме палачинки в IHOP или пиле в кутия.
“Животът е приключение”, казах му. “Вземи си малко.” Той имаше собствената си дефиниция за приключение. Като мен, той иска да види света. Казвам му за Африка, за камилските влакове в далечния хоризонт и за вуду-свещеници в бедните квартали на Хаити. Живях, за да преследвам истории. Той жадува и за приключенията, но казва, че може да го преследва чрез Корпуса на мира.
Той, разбира се, не е съвършен. Той забравя да изхвърли боклука, докато нашият дом мирише на пилешка къща в Южна Джорджия. Но той има хубаво сърце, чудесно съзнание. Повече от всичко, той има мир в него. Той избира китарата си няколко бавни вечери на “Мобилен залив” и пее на чайките и снежните птици с високите си черни чорапи. Нямам търпение да гледам цял залез. Накрая се взирах в мътната вода, до рибата, която трябваше да хвана.
Търся лицето му за знак на мен, но ми липсва. Има, може би едно нещо. Никога не съм имал жлъчката, лицемерието, за да го проповядвам, че съм добър. Единственото високо място, което някога съм се опитвал да кажа, е следното: В един свят, който става все по-егоистичен всеки ден, където хората използват политиката и дори религията, за да изграждат по-високи стени между късметлия и нещастен, той трябва да откаже и да види стойността в живота от хората, които работят упорито, но никога не са имали много късмет.
Бих искал да повярвам, че е чул какво казах, но истината е, че е в него през цялото време. Той редовно дава надбавки на благотворителни организации в училище. Той дори даде маратонките си и се прибрал бос. Веднъж, когато един треньор по баскетбол беше забравил момче в далечния край на пейката, Джей се приближи до него – като мъж – и му напомни, че момчето не е играло. Това отне повече смелост, отколкото е нужно, за да удари някой в носа. Така че той скоро напуска, срамежлив от разврат.
Почти. Когато Джейк навърши 16 години, Уордън настояваше, че той ще получи безопасна, бавна, кола кола, колкото е възможно по-грозна. Когато момчето ми напусне, той ще замине в Мустанг.