Когато нарязах собствената си коса, като дете, тя не ме измъчваше, макар че изглеждах като че бях го направил с един Уейдхакър и моите брекети направиха да изглежда, че едно от очите ми е паднало 2 инча по лицето ми. – Може би – каза ми тя, – не бива да насочваш остри неща към очите си – позволяваше предпазливост, а не критика, да се задържи в ума ми. Когато го отрязах отново, като възрастен човек, тя ми каза, че изглежда приятно и чисто, когато всъщност изглеждаше, че бях на верижна банда в Депресията. Отидох да го оправя, а стилистът каза: “О, Господи,” след това счупих косата си над местата с пропаст, ми платиха 20 долара и ме изпратиха у дома. Моето мнение е, че стилистът не ме обича както майка ми, и така дори не се опитваше да ме пощади от себе си.
Когато пиша книга, майка ми го прочита първо. Първият ви критик трябва да е един в джоба ви.
“Това е добра книга”, казва тя винаги.
Тя посочва типовете – тя е добра в това – и безсмислените неща с нежност: “Сега, хайде, трябва да погледнете това …”
Предполагам, че не бива да се изненадвам. Майките, като група, са склонни да знаят какво да кажат. Те знаят, че когато се прибереш от седмия клас с червен С- в твоя научен проект, само защото “госпожа Со-и-Со е добър приятел на госпожа Така и така, толкова малко Елрод има А, защото има по-добри връзки в света на високите залози на общественото образование в Алабама.
Ето защо, когато съм сторил добро в живота си, аз й дадох трофеите. Те седят в прах по рафтовете си. От време на време се провалям, а тя казва и точното нещо.
– Син – казва тя, – нямам нужда от табелка, за да разбера какъв човек си.
И затова я обичам.