“Hvad er den forfærdelige lugt?” min søn krævede den anden dag. “Det er over hele kvarteret.”
Havde vores nabo nabo genåbnet sin limfabrik? Havde ugentlige rejer regnet fra himlen? Havde bankchefer tildelt flere millioner dollar bonuser? Nix. Stanken stammer fra de smukkeste træer på gaden.
Du kender dem. Bradford pærer. De mest allestedsnærværende forårsblandende træer i USA og muligvis hele Melkevejsgalaksen. Boligejere elsker dem, fordi de er prangende. Nurserymen elsker dem, fordi de vokser hurtigt. Landscapers elsker dem, fordi de er svært at dræbe.
Min søn hader dem, fordi de stinker.
Han foretager ikke en værdidømmelse her. Han kommenterer ikke deres moralske fibre eller deres evne til at komme sammen med andre træer. Han siger bare, at hans lugtende nerve er meget fornærmet, når de hvide pæreblomster er åbne. Ligesom nu.
Til hvad skal jeg sammenligne duften? Visse legemsvæsker kommer til at tænke på, som jeg ikke skal uddybe. Men jeg tror, at de fleste mennesker vil blive mindet om en fisk, der har siddet alt for lang tid. Flydende, måske? Tunfisk? Mullet, laks eller makrel?
Hvad et perfekt emne til diskussion på din næste haveklub luncheon.
Bradford pære (Pyrus calleryana Bradford) blev født på USDA Plant Introduktion Station i 1963 og opkaldt efter gartner F.C. Bradford. I løbet af de næste to årtier blev træet stolt som et af de øverste prydetræer til Amerika. Det tilbød næsten alt hvad du kunne ønske fra et træ – smukke blomster i foråret; formelle pyramideform sygdomsfri; tolerant for tørke, dårlig jord og forurening; hurtig at vokse; og enestående efterårsløv i farver af skarlagen, crimson, orange og gul.
Men som mange plante introduktioner blev denne udgivet som ungdom uden at vide, hvad det ville vokse op til at være. Jeg husker at blive undervist i horteklasse, at Bradford pære var et lille til mellemstor prydetræ, der ville vokse 25-30 meter højt og 25 meter bredt. Tilsyneladende rådede ingen dog Bradford pære om dette. Faktisk vokser det to gange så stort, hvilket gør det for stort til mange mindre værfter.
Det var ikke det værste af det. Bradford pære har en alvorlig genetisk defekt. De fleste af dets hoveddele er forskellige fra stammen på et enkelt punkt, så de er meget svagt fastgjort. Når træet når 30 meter højt, begynder stærke vinde at snappe store lemmer eller opdele hele træet i halvdelen. Jeg oplevede det første på college, da en stor Bradford-pære bogstaveligt talt faldt ned foran mig. Nu efter hver stor storm kører jeg rundt for at se, hvis træet købte det denne gang. Denne ujævne quirk reducerer effektivt brugen af en Bradford pære til omkring 20 år.
Der er andre blomstrende pærer svarende til Bradford, men uden splittelsen problem, såsom ‘Aristocrat’ og ‘Chanticleer’ (også solgt som ‘Cleveland Select’). Desværre har hverken løvløg overalt nær så farverigt som en Bradford.
Åh ja, der er endnu et lille problem med Bradford. Selvom det ikke bærer store pærer, producerer det en overflod af små. Disse små pærer indeholder frø. Når de falder til jorden, frøene indenfor spire og snart har du masser og mange pæretræer. Pæretræer i alle størrelser afsætter dræningsgraverne omkring et stort indkøbscenter, der er plantet med Bradford pærer i nærheden af mit hjem.
Men langt er det for Grump at fortælle dig, at du ikke plante en Bradford pære foran dit hus. Bare vær rede til at forklare for dit barn, hvorfor hans værft lugter som tun hver forår.