Lambert / Getty Images
Mi foto favorita de mi madre es una instantánea amarillenta tomada cuando era un poco mayor que yo ahora. Lleva pantalones cortos y una blusa sin mangas de algodón, arrodillada en uno de sus muchos macizos de flores. Sorprendida, se está riendo de la cámara, y puedes ver en su cara lo feliz que la hace sacar flores del suelo.
Como los jardineros se van, mamá es una acérrima. Cada año, ella saca los catálogos de semillas unos cinco minutos después de que caen las decoraciones de Navidad. Para marzo, su comedor es un invernadero en toda regla y tiene a su papá cavando hoyos para los arbustos y colocando camas para todas las plantas anuales que plantará en abril..
Heredé su amor por cavar en la tierra, pero mi gen verde estuvo inactivo durante algunas décadas. En realidad, vengo de una larga lista de jardineros, no solo de mi familia sino también de la comunidad rural donde crecí. Es uno de mis mayores lamentos de que cuando viví allí y pude absorber generaciones de conocimientos sobre plantas, no me interesó lo más mínimo..
Cuando era adolescente, estaba demasiado ocupado sudando citas de graduación, tratando de persuadir a mi cabello lacio con el póquer para que regresara a los Ángeles de Charlie y soñando con la vida glamorosa que seguramente llevaría si pudiera salir de la escuela secundaria. Luego fue a la universidad y años de vivienda en apartamentos. No fue hasta que compré mi primera casa en los suburbios que me di cuenta de lo que era tener mi propio patio, y cuánto quería llenarlo con las flores de mi infancia..
Durante la noche, me encontré comprando azaleas con el fervor que una vez había reservado para la venta de zapatos. Estaba constantemente en el teléfono con la gente en casa. ¿Podría tener un corte de ese rosal en el cementerio? ¿Y de la hortensia azul de la señorita Lillian? ¿Es difícil plantar un lirio? ¿Las gardenias toman mucho sol? ¿Por qué no florecen mis petunias??
Estar despistado tiene sus ventajas. Me enseñó lo mejor de la jardinería: es comunal. Claro, usted podría leer libros y obtener una comprensión académica de cómo plantar, podar y propagar. Pero te perderías los matices, los instintos que vienen solo con años de manos en el suelo. Para comprender verdaderamente los caminos de la rosa trepadora ‘Don Juan’, necesita pasar algún tiempo en compañía de jardineros experimentados.
He hecho mi mejor esfuerzo para recuperar el tiempo perdido. Mimé cuidadosamente cada movimiento de mi madre cuando colocamos los primeros rosales en mi nuevo patio. (Ese pequeño montículo de tierra en el agujero es muy importante.) Le pregunté a la tía Grace sobre el flox y los helechos, trasplanté con éxito algunos de los narcisos de la tía Vivian, y me hice una nota mental para poner en marcha una madreselva para que pudiera cortarla y dispersarla. A través de la casa en vasos de agua, tal como lo hizo mi abuela. (Mi esposo no entiende mi afinidad por las vides que pueden tragarse una casa, pero está trabajando en eso lo mejor que puede).
Cuanto más hago jardinería, más asocio las cosas que planto con las personas que me enseñaron a cultivarlas. Cada flor en mi jardín me conecta con los recuerdos de las personas que amo. Así que mi suegro me ha prometido algunos de sus lirios y un querido vecino me está enseñando cómo propagar hortensias..
Un día, espero que mi esposo y yo podamos ser los que lo pasemos y ayudemos a los recién llegados al vecindario a poner en marcha sus jardines. Me encantaría que nos convirtiéramos en “esa dulce pareja de la calle”, las que tienen hermosas flores, los extravagantes sombreros para el sol y la puerta de un jardín que siempre está abierta para personas que no saben cómo comían las glicinas. su SUV.