La primavera puede dar paso a un gran drama climático en todo el sur. A veces se siente como si el invierno y el verano estuvieran apagándose para controlar el termostato, dejando la primavera atrapada en el medio volátil..
Recordar simulacros de tornado?
Durante mis días escolares, una advertencia de tornado enviaría a todos los estudiantes al pasillo, donde nos sentábamos en largas filas en el piso. Si la memoria nos sirve, tuvimos que sostener un libro de texto sobre nuestras cabezas. Eso suena incómodo, ahora que lo pienso..
De niño, me encantaban los truenos y el viento y los profundos tonos de púrpura pintados en el cielo. Más tarde, por supuesto, desarrollé un sano respeto por los vientos fuertes y los rayos feroces. Y he notado algo.
Los sureños enfocan los eventos climáticos de manera diferente, dependiendo de dónde vivimos.
La mayoría de nosotros nos escondemos cuando vemos rayos, pero una vez estuve con un grupo de tejanos que viajaron a un país plano para poder verlo mejor. Comprendieron a qué distancia estaban esas líneas de luz; los espacios abiertos pueden engañar. Aun así, me imaginé que podía escuchar a Mamá gritándome desde Alabama: Has perdido la cabeza?!!!
¿Dices “ver el clima” o “buena suerte”?
En el sur profundo, a medida que se avecina una “actividad tornádica” potencial, nos diremos unos a otros, “Todos, observen el clima.” “Buena suerte.”
Creo que eso habla de la sorprendente diferencia entre esas dos tormentas. Un tornado puede saltar y saltar, golpeando a una comunidad o incluso a una casa pero no a otra, quedándose en el suelo por horas o solo unos minutos; Si “observamos el clima” lo suficientemente cerca, tal vez podamos mantenernos fuera de peligro. Pero los huracanes? Ellos no saltan y saltan. Escogen un lugar y lo envuelven. Así que tienes que hacer una elección: quedarte o irte.
Hay una mezcla inusual de adoración y resignación entre los sureños costeros. Al final del día, parecen estar dispuestos a aceptar un cierto riesgo para vivir en un lugar que les habla a su alma como ningún otro.. Sí, sabemos lo que podría suceder, pero solo mira esa hermosa agua.
No te metas con sus dunas..
En las islas de Outer Banks de Carolina del Norte, los lugareños no toleran ninguna tontería cuando se trata de sus dunas. Protegen esas arenas como miembros de la familia porque las dunas ayudan a defender a las comunidades isleñas de las feroces tormentas del Atlántico. No rompas reglas salvaguardando las dunas. Hacer. No.
“Voy a evacuar, la próxima vez”.
Vida del sur Estuvo en la costa del Golfo de Mississippi a los pocos meses del huracán Katrina, que azotó en agosto de 2005. Y todo el frente de la playa parecía haber sido bombardeado, varias veces. Recuerdo que observé el daño y traté de imaginar qué tipo de viento y agua se necesitaría para lanzar una barcaza a través de la carretera como un balón de fútbol y aterrizarlo sobre una casa..
Y mientras hablamos con personas de Bay St. Louis a Ocean Springs, escuchamos la misma historia una y otra vez de personas que no evacuaron: He vivido aquí toda mi vida. He pasado por muchos huracanes. Pensé que podría manejarlo. Nunca me quedaré de nuevo.
Las grandes tormentas del sur nos cambian con la misma seguridad que cambian los paisajes que amamos. Sí, sabemos lo que podría suceder, pero solo mira este hermoso lugar.
Además del clima, ¿qué más saben los sureños una o dos cosas sobre?
Solo recuerde: los sureños pueden manejar todo tipo de clima, pero incluso un poco de nieve se apagará a todos al sur de Tennessee.