Wide Open v západním Texasu

Podívejte se na video v zákulisí s Taylor Bruce.

 

ÓV jasném odpoledne Big Bend v západním Texasu jsem se řídil podél silnice s dvěma pruhy, trsy vysušeného bodláku plného jako sněhu proti plotům z ostnatého drátu. Obloha nad ním otevírá svůj kobaltový stan; prostor pod se táhne až k oceánu. USA 90 mě vede přes pohoří Davis a okotillo a kaktus na Marfa, Alpine a Marathon, řetězec tří velkých měst Bend jen 60 kilometrů od sebe. Tady žijí jako sourozenci ve vzdálené, jasně krásné krajině, která je pro mne tajemná jako Mars.

“Jízda z Dallasu často vtipkujeme,” říká dřevěný umělec Camp Bosworth, “Kdo by dal město sem? A kdo by v něm žil? “A my si uvědomujeme, no, my.”

Je těžké uvěřit, že inspirace může přijít v tak vzdáleném a strohém místě, ale je to všude kolem vás. Marfa, Alpine a Marathon sedí podél americké části 90 jako závěsné sloupky. Na první pohled jsou všichni tři Mayberry z jiné éry. Marfa je jedno blikající červené světlo; Alpská mléčná královna a sedlo Big Bend; Maratonovy tři bloky výloh směřující k železnici. Navštěvuji se však při hledání kvalitní definice, která lidi nalézá 400 kilometrů západně od San Antonio, aby žili a navštívili. Hledám skutečná města, co je tak lákavá a uvolněná, “zpomalit a vidět”, jak to Camp popisuje. Jak mi řekne jeden transplantát z New Yorku do Marfa: “Dobré věci přicházejí s prostorem.”

foto: Umělec Mary Baxter

Camp se představí v mé první noci v Marfa při otevření plynové stanice, která se stala oblíbenou uměleckou galerií Yard Dog. Dvě místnosti Yard Dogu září v černé tichosti ticha téměř dvoutisícového města. Uvnitř scéna vyzařuje s místními obyvateli, někteří, kteří vypadají jako Willie Nelson, někteří jako Brooklynští boky, všichni opekají další galerii emigrantů. Kemp, který se před osm lety přestěhoval do Big Bend, nosí plátěnou bundou Carhartt a černou brýle pro návrháře, stylovou kombinací rančáře a Warhola, který se díval po celé Marfě. Vystupujeme ven.

 

“Tady můžete jen dýchat,” říká, když se odkazuje na celý Big Bend, kde se Texas přikloní k Rio Grande a Mexiko se vrací zpět. “To neustálý tlak, který je třeba udělat, je pryč. A okamžitě v noci je tu milion hvězd. V otevřenosti se najednou cítíš kreativní. “

foto: Buck Johnston a Camp Bosworth v divadle Goode-Crowley, bývalé krmivo.

V Marfě nahrazují staré jízdní kola koně. Kemp vlastně vlastní více než deset Schwinnů a letců. Po nočním spánku v hotelu Thunderbird, motorovém dvorku, který se vylepšil minimalistickým vzhledem (a rekordními hráči), vycházím brzy a procházím městem na hotelovém kole. Projdu středovou školu, stříbrnou vodní věž a růžovou soudní budovu v okrese Presidio v roce 1886 – všechny známky normálu Big Bend. Velké třešňově červené dopisy označují jednu nádhernou bílou budovu – JUDD – poblíž Maiya’s, elegantní italskou kavárnu a dolů z hotelu Paisano, který se podobá haciendě. Zastavím se u jediného blikajícího signálu od společnosti Marfa Book Company a Marfa Public Radio, kde se programy NPR mixují s místními zprávami a rozhovory se správcem stanic Tom Michael.

 

foto: Thunderbird Hotel pronajímá jízdní kola pro hosty pro městskou plavbu.

Pozdní ráno se Shark Food, gurmánský obědový vůz s hliníkovým tělem, přelévá do měst a parků poblíž tratí, kde se pod farmářským pavilonem sedí medově zbarvené lavičky a stoly. Jack pes se toulky kolem, zatímco lidé nakupují středomořské pokrmy od Shark Food, obsazený přátelským párem, Adam a Krista.

 

foto: Pokud má Marfa hlavní místo pro shromažďování, je to pojízdný jízdenka Food Shark.

Z mého koření Marfalafel košíku je to na čínskou nadaci, bývalou armádní základnu plnou uměleckých instalací Donalda Judda a jeho současníků. Judd, jehož práce má obrovský vliv na moderní sochařství, začal kupovat půdu jižně od Marfa a budov ve městě v sedmdesátých letech za účelem konzervace i vlastního užívání. Pochutnal Marfa otevřený prostor.

 

foto: 100 krabic v čínské nadaci nejlépe předvede vliv Donalda Judda na regeneraci umělecké výživy Marfa.

Z dálnice Trio, Alpine je zaneprázdněná, kde navštívit návštěvníky pro chemické čištění, lékárna, stanici Amtrak nebo největší obchod s potravinami. Proslulá univerzita alpských liberálních umění Sul Ross se zaměřuje na město, které, stejně jako jeho sousední komunity, žije v nadmořské výšce téměř kilometrů. Sladké vůně v horském vzduchu přitahují místní obyvatele do Judy’s Bread and Breakfast, kde lidé předávají papír přes domácí skořice. Dokonce i jako kolemjdoucí dostávám teplý vzhled, který říká, že vytahuji židli.

 

foto: Umělecká instalace Marfa Prada je osamělá a podivná jako model přistávací dráhy zastavující v USA 90.

Blok holandské ulice v galerii Kiowa, vlídný Keri Artzt mě pozve na dveře, jako barevně oblečený jako stěny na jejím místě. “Na Alpine nepřijdete za opravu obchodů,” říká Peggy Martin, devětletý zaměstnanec. “Ale můžeme to zvracet, když to potřebujeme.” V městečku malovaných nástěnných malby – vidím několik jízdě z Kiowy do Big Bend Saddlery-Alpineers čerpat ze stejného tvůrčího pramenu jako jeho sesterská města.

 

foto: Umělec Camp Bosworth dřevěné kousky hrají život Big Bend.

Jak slunce klesá na vrchol, Alpine ukradne pár hodin od zimy a kytarista Michael Stevens si otírá z čela obličej potu. Žije na 10 akrech jižně od města, jeho dílenské okno čelí nepřetržitému kilometru domorodých tráv a mraků. Jeho dokončené nástroje, lesklé a dokonalé, visí uvnitř. Přísahali byste, že kytary vyrobené laserovými přístroji. Řemeslo je ohromující.

Ve městě, umělec komiks Chris Ruggia otevírá své malé studio s potěšením. “Jack,” jeho kreslený obraz k ekologii obrovské divočiny Big Bend, hvězdy klokanů krys, jackrabbits, a kojoti. “Je to tak silná oblast,” říká tichý muž. “Jako umělec jste na ni opravdu reagovali.” Vedené biology z The Nature Conservancy a Sul Ross, tlumočníci z národního parku Big Bend a jeho vlastní potulné oko, více než 40 “Jackův” online epizod Chris přináší umění a krajinu vedle sebe.

 

foto: Dvůr hotelu Marathon v hotelu Gage.

Během pár dní, kdy jsem strávil cestováním po těchto třech městech, našel jsem válečnou jízdu mezi místy, kde se dá uklidnit. Peggy v galerii Kiowa řekl, že to udělám. “Je to léčebné místo,” říká, “protože lidé mají čas.” ​​Z alpiny jsem naladil na KRTS-FM: 93,5, oblastní komunitní stanici a nechala klasickou hodinu poledne hrát zvukovou stopu na míle šalvějové štětce , pouštní vrba a vápenec stoupá.

 

foto: Západ slunce za obchodem s likéry Marfa. Při jízdě nastavte rádiový volič na KRTS-FM: 93,5, abyste slyšeli místní hudbu, rozhovory a zprávy Big Bend.

Třicet kilometrů bleskem jako cello přehrávač dokončí kus, který zní jako struny zpívající přes rádio. Maraton (455 obyvatel) je zdaleka nejmenší ze tří. Několik dní se lidé v Marfa a Alpine zmínili o dvou opěrných místech v Marathonu znovu a znovu: hotel Gage a fotograf James Evans.

“Krajina je teď jako příbuzný,” řekne mi James, lenoší na koženém křesle na své fotografické galerii na dálnici. Okrouhlé, stříbrné želatinové výtisky jeho “zahrady o rozloze 800 000 hektarů”, jak nazývá Big Bend, visí v klidném, dřevěném obloženém pokoji. James se rozsvítí, když se zeptám na okolní výhledy, kde kdysi kuchař Gage Hotel strávil 20 let dokumentováním tohoto regionu. “Když se vrátím zpátky, obvykle začínám na staré říční stezce,” říká o svých cestách z Marathonu do hrubé země. Popisuje blikající potok vyfotografovaný měsíčním světlem po dobu 30 minut, podobně jako Ansel Adams zastřelil Yosemite; plávající přes kaňon Santa Elena; a jak se táhne na skvrny za soumraku, aby se tam mohl vzbudit. “Mohla bych tuto oblast natočit navždy.”

Tento krátký okamžik s Jamesem říká. Očima fotografů se vznášejí. Jeho Galerie Evans v Maratonu drží své fotografie i díla jiných umělců, včetně Michaela Bermana z Nového Mexika. Nese nespočet vzpomínek na Big Bend a na americký jihozápad, nevyslovené věci, které působí jako múza a léčitel obojí.

fotografie od Michaela Bermana

 

Blue Javelina: chutné hranolky; zavolejte na večeři. www.bluejavelina.com nebo (432) 729-1919

 

Camp Bosworth: místní dřevěný řemeslník. www.sawdustpoet.com

Nadace Chinati: soudobé umění. Prohlídky začínají v 10 hodin středy-neděle. Vstupné je $ 10 dospělých, $ 5 věku 12 a nahoru www.chinati.org nebo (432) 729-4362

Košenila: Manhattanští restaurátoři sloužící v celosvětovém domácím domě. Otevřeno od pondělí do pátku-pátek v úterý. (432) 729-3300

Potravinářské žraloky: obědový vozík zaparkovaný vedle společnosti Marfa Book Company od 11:30 do 15:00. Úterý až pátek. www.foodsharkmarfa.com

Galleri Urbane: práce nově vznikajících a založených současných umělců. www.galleriurbane.com nebo (432) 729-4200

Thunderbird Hotel: pokoje začínají na 135 USD. www.thunderbird marfa.com nebo 1-877-729-1984

Yard Dog Gallery: lidové umění a podobné styly. www.yarddog.com nebo (432) 729-3303

foto: Jason Willaford v Marfa v Galleri Urbane

Sedlo Big Bend: skutečná kovbojská instituce. 2701 USA 90 East; www.bigbendsaddlery.com nebo 1-800-634-4502

“Zvedák”: Big Bendův komiks. www.jackcomics.com

Judy je chléb a snídaně: nejlepší start na den. 113 West Holland Avenue; (432) 837-9424

Galerie Kiowa: široká škála místních řemeslníků, kteří nebyli v Marfa nalezeni. 105 East Holland Avenue; (432) 837-3067

Stevens Electrical Instruments: vlastní kytary. www.stevensguitars.com

Galerie Baxter: krásná krajinářská malířka – galerie. www.baxtergallery.com nebo (432) 386-4041

 

Gage Hotel: upscale hacienda pokoje od $ 183. Požádejte o apartmá Los Portales s krbem. www.gagehotel.com nebo 1-800-884-4243

Galerie Jamese Evanse: přední Texaský fotograf. Studio otevřeno většinu dní od 10:00 do 18:00, ale zavolejte. www.jameshevans.com nebo (432) 386-4366

White Buffalo Bar: Gage Hotel je útulný bar adobe s otevřeným krbem vedle hotelu. Otevřete každou noc. www.gagehotel.com nebo 1-800-884-4243

foto: Bílé buvoly dávají Marathonovu zavlažovací díru vzácný kus dekorace.